平台展示

平台展示

杏耀主页 > 平台展示 >

平台展示

称某人为“天才”是不时髦的,但威廉?Empson就是其中之一

2018-02-28
称某人为“天才”是不时髦的
利姆·艾姆森是个天才。用这种方式描述任何一个人,现在显然都不流行了,因为它表明了大多数人类无法企及的成就水平。你没有办法去获得天才。要么你拥有它,要么像我们其他人一样,你没有——一种无法补救的事态。这个想法带有精英主义的味道,是当代道德词汇中最严重的罪恶之一。但是,如果谈论天才已经接近于在上流社会中被禁止的话,那么我们很难知道如何描述Empson惊人的创意思维。
他是20世纪最具影响力的文学批评家之一,同时也是两本关于语言的重要著作的作者,他非常善于接受新思想,同时也在为自己的观点辩护。他是第一流的诗人,他的简洁而又隐晦的诗句很快就被路德维希·维特根斯坦理解和欣赏。他的著作《弥尔顿的上帝》(1961),将基督教的上帝比作贝尔森的一名校长,这肯定是有史以来最猛烈的对一神论的攻击。作为一个崇尚英国君主制的社会主义者,他的政治前景令人耳目一新。
Empson的独创性并不局限于他的写作。他过着非常冒险的生活。1929年,当一个搬搬工在他的剑桥大学的房间里发现了避孕套时,他被开除了研究团,并从他的名字中删除了他的名字。他在英国学术生活中失去了任何地位。有一段时间,他考虑成为一名记者或公务员。他的导师是理查兹,鼓励他申请东亚的职位。1931年,他在日本的一所师范学院任职。多年来,他在中国任教——主要是由于缺乏书籍,杏耀主管而在他的大学被迫搬到昆明期间,在北京被日本包围时,他在黑板上睡觉。到30年代末,他在伦敦文坛广为人知(当时他只有22岁,他最著名的著作《七种模棱两可》在1930年出版,1934年出版了一本诗集),但他只是勉强维持生活,并获得了少量的私人收入。第二次世界大战期间,他与乔治·奥威尔(George Orwell)和路易·麦克尼斯(Louis MacNeice)一起在BBC工作。
1947年,他回到中国,在北京教书。在毛泽东掌权之前和之后,他经历了风雨飘荡的岁月,只有当政权的意识形态需求变得难以忍受的压抑时,他才离开。他继续他的学术生涯中,第一次在俄亥俄州,凯尼恩学院短暂Gresham学院在伦敦,最后谢菲尔德大学,在那里他被任命为英语系的头1953年,直到1972年退休,但总是蔑视学术术语,在一盏灯,扫视,会话风格。
他非常喜欢喝酒,而且在外表上也有著名的波希米亚风格(T S Eliot,他很欣赏他的思想,喜欢他的公司,评论Empson的邋遢),他生活在一种古怪的混乱状态中,诗人罗伯特·洛威尔(Robert Lowell)形容他有“一种怪异的、肮脏的高贵”。他积极的双性恋,娶了南非出生的雕塑家Hetta克劳斯,同样­自由奔放,他喜欢开放的关系,有时湍流然而从来没有感情。虽然他的晚年没有那么多事,但很少有争议。1979年,他被授予爵士称号,并在半个世纪前被学院授予荣誉院士称号。他死于1984年。
这本书的出版历史和作品本身一样非同寻常。“佛祖的真实故事,”文化历史学家鲁伯特·阿罗史密斯在他丰富的学习介绍中写道,“始于日本的奈良古城,1932年春天,一套日本雕塑的美丽使之神往。”他是“推倒”由三个雕像,包括往来观音,一块7世纪的法隆寺寺庙代表慈悲的菩萨,着迷他因为左和右的雕像似乎不对称的表情:“面临的困惑和良好的幽默都在左边,产科和悲伤的,但和蔼可亲的微笑。右边是神性;像鸟一样的天真和清醒;没有变化的讽刺,不休息的好作品;对人性不感兴趣,或对人类本身不感兴趣……这是一项非常微妙和细致的工作。在艺术史学家帕塔·米特(Partha Mitter)所描述的“宏伟的痴迷”中,Empson在接下来的几年里游历了很多地方,访问了东南亚、中国、锡兰、缅甸和印度,最后来到了大乘佛教艺术的源头Ajanta洞穴。1932年在日本首次开始,在这些漫游中,佛陀的面容被反复修改。
Empson没有抄写手稿,在一连串的不幸中,它丢失了将近60年。它的消失的故事与安东尼·鲍威尔小说中描述的酗酒的菲茨罗维亚有共鸣。在1947年出国旅行时,Empson将手稿交给了一位家庭朋友兼文学评论家约翰·达文波特(John Davenport)保管。喝得酩酊大醉的达文波特(Davenport)在1952年告诉Empson,他把它忘在出租车上了。达文波特的记忆是糊里糊涂的。事实上,他给了泰米尔诗人和编辑M J T Tambimuttu的文字,他一定把它放在了成堆的书中,这些书在朱利安·麦克拉伦-罗斯(Julian Maclaren-Ross)的回忆录中生动地描述了老鼠泛滥的平面。当Tambimuttu回报­ned锡兰在1949年,他通过3月燕卜荪的手稿于理查德诗歌的一位编辑伦敦­Tambimuttu已经成立。3月去世不久,他的报纸在2003年被大英博物馆收购时一直默默无闻。两年后,博物馆的一位有事业心的馆长杰米·安德森(Jamie Anderson)发现了手稿,并通知了作者的后人重新发现。现在,牛津大学出版社出版了这本精美插图的书,它不仅对Empson的信徒有强烈的兴趣,而且对任何对文化和宗教感兴趣的人都感兴趣。
虽然他的分析片段出现在《双面人佛》中,在1936年发表于《听者》,并在本卷中重印,但直到现在,我们才能完全欣赏Empson对佛教艺术的洞察力。他对佛教的浓厚兴趣贯穿了他的一生。他不可或缺的版的完整的诗(Allen Lane,2000)编辑和他的传记作者约翰Haffenden注释,我们学习,工作时在BBC的远东百货,也写了大纲的芭蕾舞,大象和小鸟,基于一个故事从佛经乔达摩在他化身为一头大象。他对佛陀的持久的迷恋,在《火的布道》中很明显,这是佛陀的著名演讲的个人翻译,他的主题是要远离感性的激情,而这是在被收录的诗歌的连续版本中所使用的碑文。(在艾略特的《荒原》的附注中引用了不同的译本,其中最长的一段也叫《火的布道》。)

Empson对佛教的态度,就像他所热爱的佛像一样,是不对称的。他认为佛教的观点是西方世界观的另一种选择,通过在世界上表演来满足自己的欲望是人生的首要目标。与此同时,他认为,通过断言存在的不令人满意的地方——无论是世俗的还是天上的——佛教更能否定生命,在这方面,甚至比他所厌恶的基督教还要糟糕。然而,他也相信佛教在实践中更能提高生活质量。佛教是一个矛盾体:表面上的矛盾包含着一个重要的真理。
在佛教艺术中,Empson所欣赏的是它从敌对的人类冲动中创造平衡的能力。他在这里写了关于高棉艺术的文章,他观察到,吴哥窟的眼镜蛇被证明是在保护坐着的佛陀。他接着推测,多头眼镜蛇象征着佛陀的一种权威姿态——用手掌向前伸出的手,意思是“不要害怕”:
它的形状几乎是一样的。可以肯定的是,我从来没有和眼镜蛇接触过,也许在实践经历之后,这个悖论就会显得异常的可怕。但是,高级宗教却致力于这种矛盾。而这条蛇的全部意义在于,上帝将他驯化为保护者。
正是这种结合的相反是qual­以及吸引了也。他写道:“远东佛头的惊人和令人信服的品质来自于把看似不相容的东西结合起来,尤其是一个完全的放松或超脱与一个积极的力量来帮助崇拜者。”这种艺术不仅美丽,而且具有伦理价值,因为它更贴近人类的生活。“这个远东佛教雕塑的主要新奇之处在于使用不对称来使脸更人性化。”
使用20世纪的例子来说明这种不对称,Empson在他的听众文章中详细阐述:
似乎一个人的积极经验的标记往往在右边更强,所以左边显示的是他天生的禀赋或更被动的经验,而这些经验并没有涉及到面部肌肉的故意使用。这里所假设的是,右边的肌肉通常会更容易地对意志做出反应,而旧经验的影响会累积起来。丘吉尔的照片足以证明,虽然在波德莱尔的生活方式截然不同,但在波德莱尔的生活中,这种对比是截然相反的。在邱吉尔先生看来,遗产管理人在右边,在左边(当然,我指的是那个人或雕像的左边,就像你看的那样)是性灵,浪漫主义,阴郁的道德力量和想象力的范围。
以这样一个多产的头脑作为Empson的思想,确定任何一个统治主题都是有风险的,但是他在他的作品中反复强调,艺术和语言的创造性来自于他们不可约的开放和易受冲突的解释。正如他在7种模棱两可的作品中所写的那样,“好的诗歌通常是在冲突的背景下写的。”这不是一种为了清晰而必须克服的不完美,而是让语言无穷无尽地丰富。在《复杂词汇的结构》(1948)中,他展示了即使最直截了当的术语也“被教条压缩”,这使得他们的意思模棱两可。语言的不透明并没有隐藏着最终的简单。思考和说话唤起了深刻的意义结构,这可以使它变得更容易理解。但是这些结构不能包含在任何单一的思想体系中。注册维特根斯坦早期的雄心减少语言elem­entary命题陈述简单事实原则上是不可能的。词义上的复数含义,用不同的方式来看待这个世界。
Empson的信息不仅仅是知识分子的,而且还是道德的。“可能是,”他写道在复杂的话说,“人类的头脑可以只承认实际上­能较量的价值观,而首席人力价值是他们之间站起来。他在奈良发现的佛像体现了这种不可通约性。正如基督教所做的那样,佛教的形象将他们的冲突融合成一个矛盾的整体,而不是试图将这些冲突的价值观转化为一种压迫性的完美理想。正如Empson所描述的“新基督徒”一样,他没有以“新基督徒”的方式建立一个更好的、杏耀注册更坏的态度,相反,佛陀的不对称面显示了不和谐的情绪是如何调和的。
Empson关于不对称的描述是否可以像一个普遍的理论一样值得怀疑。为了支持他的理论,他引用了达尔文对人类和动物情感的表达,以表明人类的情感在不同的文化中以相似的方式表达,并援引了当代心理学家对大脑左右两边的对比功能的推测。但是,Empson的观察所带来的科学上的自命不凡,并不比他所创造的精神更重要。他进入了一种最初陌生的艺术形式,他发现了价值观和情感之间的平衡,而这些价值观和情感之间的冲突是人类普遍存在的。他并没有否认人类思想和心灵的矛盾性,而是对其加以颂扬。
要想抓住艺术和语言的模糊性,并把它们当作Empson,就需要天才。但如果我们无法模仿他惊人的思维能力,我们就可以从他的洞见中学习。在他的生活和工作中,他都抵制了和谐的诱惑,这种诱惑以简化和使人类世界变得贫瘠的代价来缓和价值冲突。相反,Empson在生活的模糊性中寻找价值。他找到了他所寻找的在这幅失去的杰作中所描述的佛陀的双面脸。
此文章为编辑,原创文章转发请注明地址!