联系:65444

平台知识

杏耀平台亨利·詹姆斯的苦难

杏耀平台为什么亨利·詹姆斯这么难?我发现自己又一次问了一个关于“大师”的永恒的问题(一次又一次),我在他的自传体作品的卷册上工作,这本书是由美国图书馆出版的,以纪念这位作者1916年逝世一百周年。自传包含了詹姆斯晚年所写的三卷回忆录:一个小男孩和另一个人(1913年),一个儿子和一个兄弟(1914年)和《中世纪》(1917年)的笔记,在他去世时未完成,并在死后出版。这本书中还包含了詹姆斯的一些日记和其他相关著作的摘录。(作为奖金,我们得到了詹姆斯的超级秘书狄奥多拉·巴森奎特的“亨利·詹姆斯在工作”,詹姆斯从1907年到1916年去世。)这是一本相当漂亮的书,是由著名的詹姆斯。霍恩尼(Philip Horne)精心编辑的,他的历史和传记笔记可以像这些笔记那样,来阐释詹姆斯最困难的一些散文。就像我说的,这是一本相当不错的书(你知道那些美国图书馆的编辑——惊人的制作价值),尽管我自己的这本书现在有点不好看。它几乎是用钢笔、铅笔、记号笔和足够多的贴在帝国大厦上的纸上写的,这部分是为了驯服已故的詹姆斯的疯狂和疯狂的风格——有些句子简直是疯了!-有点像实用的感觉。我的稿子也是水渍,这是我汗水和泪水的结果。(也可能是我在浴缸里读过一次:如果我放松一点,我可能会对它更开放一些。)它在不同的地方也有凹痕,就像我的公寓墙壁上我扔的地方一样。杏耀娱乐在这本书的内页上,美国图书馆的编辑们以一种可以理解的自豪感向我们保证,他们版本的“页面布局”是为了可读性和优雅而设计的。优雅的,绝对的,但是在整个艺术和手工艺的世界里没有多少设计可以使一些页面在这个特定的卷读,至少不是没有大量的工作,在某些情况下甚至是没有。(每个人都知道,已故的詹姆斯有句话,没有人能理解;超越任何心灵寿命的附属条款;孤立的代词,其自然的祖先逃避一切统一的努力;把任何试图把它们画进人类理解范围的抽象概念。
不过,我向你保证,这篇评论不会是那些讨厌的、让人讨厌的事情。事实上我爱亨利·詹姆斯,尽管他的困难,但至少部分原因是:我认为詹姆斯是困难的部分原因是生活困难和他的部分困难是一种帮助给我们伤害我们的困难。在此之前,我想再次确认一下房间里的大象是很重要的。亨利·詹姆斯的难处,尤其是詹姆斯晚期(也没有比这些自传更晚的书了):杏耀注册这是一个非常大的大象——至少和他在他的节目中使用的P.T.巴纳姆一样大。顺便说一句,詹姆斯小时候喜欢那些节目,他年轻时的“重头戏”。他喜欢杂技、哑剧和各种夸张表演。他喜欢吃冰淇淋和糕点,还有那些有趣的小邻居的东西,这些东西在你年轻的时候就意味着世界,而那些小事情变成了像鬼魂一样的故事,或者最甜蜜的夏天的水果——“当地的暗示这些晚装的乐趣之一,尤其是“一个小男孩”,是他们给我们的机会,让我们看到亨利·詹姆斯小时候。这让我想起了查尔斯·兰姆(Charles Lamb)的一句台词,你可能记得自己的童年——在《杀死一只知更鸟》开头的警句:“律师,我想,曾经是孩子。”亨利·詹姆斯,法律的学生后来成为无上权威和普通话倡导最复杂的个人和个人的受伤的情况下,案件难以捉摸的,除了他的苛刻和卓越地微妙的表示,将在法庭说,这个从来没有一天深刻老成人作家(甚至太老的年轻人类别,更少的儿童点燃):你能想到任何律师我们不太可能假设一旦一个孩子?
尽管如此,我本以为亨利·詹姆斯还是个孩子。他的自传体作品的一大优点就是证实了这一点。这里有一幅肖像的深奥的设计师不只是作为一个年轻人,但是作为一个小男孩喜欢的东西孩子爱和谁是激动和受刺激和伤害孩子小小的事情,有时候,小到最小的“易碎的玩具”也许,但不是太小的孩子,还是一个人聪明足以让一个孩子的坚持记忆其他成年人可能丢弃太少继续——“没有粒子计数为内存或明显的精神可以小”(18)。
就伤害而言,詹姆斯承受了他的份额,其中一些记录在这些书中。杏耀娱乐注册有感觉,例如,他作为一个男孩,他崇拜的哥哥不希望与他联系,原因也许是明显的当代读者感兴趣的招聘年轻的詹姆斯的《阿凡达》“酷儿”(詹姆斯的关键术语描述和自我描述)似乎认为:“‘我和男孩玩诅咒发誓。“我不得不遗憾地意识到我没有……”我就是不合格”(158)。有他对竞争的普遍恐惧——“我从未梦想过竞争”(110);他的感觉是,在他们开始之前,他已经丧失了正常的男子气概(比如婚姻,以及真正的职业生涯),而剩下的就是那些不正规的游戏,比如那些古怪的友谊和虚构的故事。
这些书中记载了詹姆斯小时候遭受的一些伤害。最糟糕的是,这是他们最初被写出来的原因——马克的死亡和他年轻时的损失。詹姆斯开始他的自传的场合他的哥哥威廉的死,他崇拜他一样崇拜任何人(所以感觉和流利的段落,他向他的兄弟致敬,我想说他崇拜他一样有人欣赏过)。还有他的父亲,亨利·詹姆斯和他的表弟,高级玛丽殿,他崇拜,而死亡也住这些回忆录的核心:“这是我的纪念,这些免费的圆和丰富的爱和忠诚”的劳动力(5),一个圆的纪念活动延伸到不仅包括家人和朋友,但现在已消失的场景(冬天夏天水果一样消失了),他以及他喜欢最什么现在和最佳表示:“现在是果实。伊莎贝拉葡萄和塞克尔梨的土堆在我们童年似乎已经浸透了的黏糊糊的甜蜜中?”。
在他写作或避免写作的时候,詹姆斯可能是最难以处理的,他所占的部分是我们所有人最难处理的:死亡,首先:那些最亲近我们的人的死亡。当他遇到最可怕的困难时,詹姆斯对我们来说就像数学一样困难,那就是“可怕的纪律”,对他来说:“最简单的算术运算总是能找到并使我无助和茫然”。难道这不是詹姆斯的读者所能感觉到的,被他奇怪的句法操作所吸引的感觉吗?在他所写的一切,在我看来,在他的后期工作,特别是詹姆斯转换的一种无助的感觉最可怕的存在算法(生命死亡的转换,首先)到一个空白的感觉,严重的精神使它不可能明白他说的是对我们的最好最糟糕的损失,我们应该如何解决这些问题。是什么使詹姆斯晚期的散文如此糟糕呢?我看到他在坟墓里聚精会神地聚集;在死亡和消失的世卫组织和他最喜欢的。就拿他对玛丽·坦普尔在她死时所遭受的可怕的恐惧来说吧。她的信是如此的美丽和勇敢——尤其是最后的一封信,然而,“当一切幻想破灭的时候,几乎立刻就出现了。杏耀登陆想到或留恋,却又不觉得遗憾,这是不好的。所有这些否定(双重否定):谁不感到困惑?即使你因素的转变从詹姆斯的“可怜”时间的价值,我们自己的(詹姆斯这个词意味着更像是有同情心),它仍然需要一分钟为读者(可能时间如果读者不擅长数学)算出她应该注意(而不是,不注意)可怕,害怕死亡的二十四岁的玛丽殿。(读者不应该考虑或留恋它。为了简单和空间,更不要说尊重每个人的痛苦,我会让幻灯片,如果,任何事情,可能是在思考和注意之间的区别。
关于数学,我承认,我有点异想天开。(就像詹姆斯和许多文学类型一样,我也有自己的数学问题。)但我真正想说的是:我认为詹姆斯把我们的情感问题转化成了认知的问题。对心灵来说,没有突破就很难去做,这对心灵来说是很难理解的。
这不仅仅是死亡:其他严重的损失(可能是对心脏的死亡)也带来了理解上的问题。当詹姆斯沉浸在他年轻时的社会场景中简单而自然和具体的消失时,他的抽象的、复杂的、令人困惑的,是他最令人难以理解的。他的代词的前言永远不会比什么时候更难以被发现,而不是在那些被祝福的细节上,而在那之后,特殊的祝福,给予我们的个人生活的重量和恩典(我们所爱的人和地方);那些神圣的细节,尤其是对詹姆斯的偏爱,在现代性的同质化运动中迷失了。
但是,詹姆斯的最大损失——让他的读者们最吃惊的是(用詹姆斯的话说)失去的感觉,可能与他18岁时的“无名伤痛”(“一个儿子和一个兄弟的记录”)有关,他在帮助熄灭火灾时坚持了下来。这种伤害在世界各地都能听到,一代又一代的詹姆斯的读者,但从未明确地确定。老詹姆斯·汉兹和他的新朋友们都猜测,伤害是一种性伤害,伤害了他的男子气概,或者相反地,他坚持认为这不是。我们所能肯定的是,不管它是什么,它使詹姆斯从内战中与他的一个兄弟,以及他那个时代的大多数年轻人保持着斗争。一些人质疑这种伤害是否真实——也许他是为了避免爱情和战争而做出的。这种无名的伤害——是真的吗?-我认为,亨利·詹姆斯是最难定义的。我认为亨利·詹姆斯最困难的损失,是他的写作最困难的损失,就是他失去了对别人的伤害,甚至是知道他是否受伤的能力。我们在詹姆斯小时候参加的一个戏剧表演中瞥见了这样的无名小卒。这是在Purdy的国家剧院,它举办了各种各样的戏剧表演,在男孩詹姆斯最生动的记忆中,关于汤姆叔叔的小屋和Nicholas Nickleby的早期快乐的改编;p·t·巴纳姆的杂技演员;意大利血统的演员。在这个夜晚,一个来自外地的亲戚陪伴着他们,他们在“一种知觉的狂热”中,听到或认为她听到了在舞台后面被殴打的孩子们的哭声:
“哦,你没听到哭声吗?”他们在打他们,杏耀主管我肯定他们是;不能停止吗?“我们对这项指控表示不满,认为这是对我们名誉的诋毁;对于我们这个浪漫的亲戚来说,从后面的一种安静的方式中,我们热烈地想象着,他的声音是在对一个“玩”他的小工作的杂技婴儿施加打击的声音。
亨利·詹姆斯的“浪漫的亲戚”(从詹姆斯说的每句话中,我都能听到“她”的痛苦的声音,尽管如此,他从来没有告诉我们)真的只是想象一个孩子被殴打的哭声?任何一个曾经进入过詹姆斯所建造的小说之家的人都熟悉这样的奇怪的段落:寂静的声音从紧闭的门后发出,沿着乡间房屋的地毯走廊发出,孩子们哭喊着需要救援;要么听到,要么产生幻觉(通常很难说,有时完全不可能);然后是一连串的模棱两可,从可能的痛苦中跌落:谁,如果有谁,听到了什么,如果有的话?就像我说的,这听起来很熟悉任何一个听过詹姆斯的话的人都会说;它会在任何一个甚至是熟悉的人(在一些最能说明问题的情况下,可以是什么,但却又很熟悉?)的共鸣中,产生一种共鸣,而詹姆斯最焦虑、最痛苦的时候,却产生了模棱两可的反响。
詹姆斯笑着说,这种哭泣(如果他们来自于他的浪漫亲戚的想象之外)可能来自于他和他的家人在“幻觉神庙”(104)里的浪漫关系。詹姆斯假装一本正经地说,这种痛苦可能来自剧场内部,“这是对我们的荣誉的侮辱”。但随后,他将这种可能的痛苦带到舞台中央,并将其传达给观众。解雇后的痛苦相对“浪漫”,她认为她听到的幕后剧院,詹姆斯和他的家人“我们公开(保留)”的情节在舞台上的“最后痛苦”——“最后的痛苦”带来的“一些残忍的子弹,“像约翰·威尔克斯·布斯(其性能在席勒的“强盗”几年后弟弟威廉发现“粗略的奢侈”)用于谋杀林肯的表现“我们的美国表弟”上演了不远或者很久以后悲惨的暴力的展示男孩詹姆斯和他的兄弟“稀缺熊”——“紧张我们的情感,我们的父母一再质疑暴露我们的智慧”(104)。
游戏者的痛苦:如何描述这种痛苦?说这样的痛苦是虚构的,并不是说它不画真正的眼泪。因此另一个隔离的孩子的哭声,这一次,不是杂技相对想象她听到婴儿的浪漫,而是想象握看见这样的杂技演员亲爱的:安静的孩子詹姆斯,在黑暗中倾听一个浪漫相对读《大卫·科波菲尔》场景从他的母亲,安静地听,直到痛苦的景象击败了他的决定:“我听到长喝了深而奇妙的图片增加,但紧张的弦终于拍下的应变Murdstones我闯入了抽泣的同情,透露我的诡计”(75)。我们如何描述这种痛苦?这是真的吗?没有人能够肯定地说,至少在它的一个主要的交通规则——亨利·詹姆斯(henry James)身上,他的童年对狄更斯式情节剧的喜爱随着年龄的增长而加深。
在亨利·詹姆斯的作品中,那些永远无法被定义或否认的痛苦的暗示,在亨利·詹姆斯的作品中都蒙上了一层阴影——在詹姆斯很小的时候,这种最不起眼的伤害似乎已经开始了。考虑冷冻尖叫的闪烁的数字似乎影子后他们离开后他和他的兄弟“痛苦的”(“一个小男孩和其他人”,44),詹姆斯的牙医办公室,等待轮到他在椅子上听到的音乐我哥哥的呻吟:“伟大的奖励分发我们的会议的痛苦”是“快乐的”——“嘴巴痛的冰淇淋,认为主权”(44)。想想看,在詹姆斯的评估下,痛苦之屋是如何被一处处含糊地吸收进精神病院的,那就是冰激凌,数字和小说;在任何地方,痛苦的哭声都被一种控制手段所控制,杏耀平台而詹姆斯最终将其定义为一种独特的审美能力。因此,詹姆斯想起了他父亲的妹妹的“抗议和悲伤”,从她垂死的丈夫身上移开,她自己也离死不远了——“我记得自己被它吓坏了,被它吓呆了,偷偷地溜走了。”我还记得,把整个案件的高度控制权归给了我父亲;在哈德逊河上方的高地上,我不知怎么地感受到了空气和空间的巨大的和谐,我的自信和自信也成为了我的骄傲。我们不知不觉地感觉到,那些伟大的和声萦绕在那个安静的男孩想要逃离的悲伤的哭声中。
但是,谁能确定呢?谁能确切地说,我们最浪漫的美国表妹玛丽·坦帕尔的临终之痛是怎样的,她最后的痛苦变成了“悲剧本质”的“形象”,而詹姆斯“在艺术的美丽和尊严中”的“幽灵”(569)。当它被引入小说之家并重新命名为Millie Thrale时,这种痛苦会被转移或发展吗?在这一切的背后,可能有一个孩子在他还没开始玩之前就被人打了。他的父亲认为他需要知道的数学而不是他给他的生活的小说;被知识所打败——他如此年轻——以至于没有任何一封信能让他保持最亲爱的人的生命。也许有一个作家——我们可以称他为大师——用他所有的力量来吸引我们去拯救那个可能的孩子,而不受疯狂的幽灵的支配,这是一种拯救的力量。
此文章为杏耀娱乐编辑,原创文章转发请注明地址!

  本文收集于网络不代表本站观点,如果您还想了解更多杏耀的文章,请点击查看杏耀娱乐杏耀娱乐注册的其它文章,请关注杏耀娱乐公司官网(https://www.rudse.com).

Copyright © 2014-2016 杏耀娱乐平台官网 版权所有 Power by DedeCms 粤ICP备14002280号-2 网站地图

无法在这个位置找到: kefu.htm