联系:

新闻中心

作为一个动词的生活巴克明斯特·富勒应用到21世纪

如果你相信这个故事,在他名声最盛的时候,巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)戴过三块手表——一块手表是为他现在的位置而设计的,一块是为他以前的位置而设计的,另一块是为他的下一块手表而设计的。乔纳森·济慈(Jonathon Keats)的新书《你属于宇宙》(You Belong to the Universe)恰当地定位了设计师和自学者在当下、过去和未来的位置——不仅是富勒的,也是我们的。事实上,济慈的中心论点是,今天的“世界改变者”可以从富勒的20世纪生活中汲取灵感,甚至是具体的例子,并将它们应用到21世纪的设计未来。
他的书根植于富勒的两幅正交图。他们中的一个是这样的:巴克明斯特·富勒——“巴基”的朋友和家人——是一个真正的美国人的梦想家,一个孤独的革新者,即使在公司研发和发展取代了孤独的发明家的时候,他也在前进。富勒是亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)、托马斯·爱迪生(Thomas Edison)和亨利·福特(Henry Ford)的混合体,戴着眼镜,性格和蔼可亲。从他那造型优美的实验型Dymaxion汽车(设计于20世纪30年代,设计用于驾驶,最终甚至是飞行),到让他成为国际名人、不太可能成为反主流文化大师的大型测地线圆顶,富勒都在推广具有环保意识的设计,这种设计有可能造福于宇宙飞船上的每一个人。
把图像倒转90度,你会发现一个相反的视角。作为一个完美的胡言乱语艺术家,Bucky Fuller的职业生涯建立在失败的基础上,如果不是彻头彻尾的欺骗的话。由于他的想法很少能在商业上获得成功,他只不过是一个对稀奇古怪的想法拍手称快的支持者。更糟糕的是,他是自己的个人形象和专利的积极管理者,是一个威权的技术官僚,他寻求的不是学生,而是顺从的信徒,来传播他混乱的信息。这一观点的关键在于:甚至连富勒最伟大的“成功”——测地线圆顶,也建立在一个从一名有抱负的学生雕塑家那里借来的(慈善的)概念之上。
济慈的书中的现实是这两种表现形式的模糊叠加,它融合了幻想家自己的形象创造和历史记录。这本书平衡了这些互补的形象——天才和疯子——直到他们彼此紧张,就像富勒的几何结构中的桁架一样。
应该指出的是济慈本身就是一个多姿多彩的人物。他是一位实验哲学家和概念艺术家,在2000年,他把自己的想法卖给了旧金山艺术画廊的赞助人。即使我们承认他在富勒的“人格”方面有所调整,济慈仍然认为他是一个“狂热的先知”。济慈写道,他“名正言顺”,但“因为错误的原因”。济慈将他的发明与个人崇拜区分开来,事实上得出的结论是,富勒有真正的腿,甚至还有实际的庄严。特别是,富勒对他所称的“全面预期设计科学”的倡导,公布了与解决当今社会和环境问题相关的原则。在本世纪,“创新”远远不止是一个公司的流行词。作为我们新的国家口号——“做一个企业家!”创新!破坏!——它产生了数十亿美元的科技投资,并鼓励一代学生从事科学和工程职业。像大学实验室、艺术博物馆和“创客空间”这样形形色色的地方,都在宣扬这样一种理念:未来可以——必须——有意识地设计。
找到一个更充实的生活
剥去富勒和他的追随者对他生活的神话就像许多层肥料一样不是一件容易的事。这并不是因为缺乏历史资料。富勒有意识地,甚至是执著地记录着自己的存在,把自己称作实验:用他的话来说,就是“豚鼠B”。由富勒和他的助手们组成的时间档案,济慈说,可能是对个人生活最全面的记录。目前由斯坦福大学(Stanford University)负责维护,它向学者们提出了挑战,要求他们拿出1200英尺长的线形盒子,里面装着手稿、图纸和讲课录音(以及过期的图书馆通知和杂货清单)。富勒的生活并不是没有记录的。但这是一种几乎无法全面检验的生活。更完整的收藏——历史学家用来在档案收藏中找到某样东西的基本工具——的发现帮助长达1283页。济慈的书刚刚突破了200页。
富勒宣传这些记录是他致力于自传客观性的证据。然而,从自我神话的烟幕中窥见,事实提供了充足的证据,即使在富勒的生活中,这位有远见的设计师根本不是一个可靠的叙述者。比如,布基·富勒(Bucky Fuller)故事的中心,是1927年的一个冬天的晚上,当时他受困于经济困境和一连串的商业失败,决心在冰冷的密歇根湖(Lake Michigan)中结束自己的生命。一个声音告诉富勒,他“属于宇宙”,使他相信他的生命是有目的的。他迷迷糊糊地回到家,然后沉默了两年(也许);写了5000页的笔记(也许);成为一个素食主义者(也许);他开始演讲、出版、创作自己的传奇(当然)。
济慈写道,读者如果有足够的毅力勇敢地阅读这本纪年书,可能会对富勒的自传中很少有与事实相符的内容感到不安。显然,对他个人生活和职业成就的解释灵活性是富勒成功的关键。这使他能够吸引到各种各样的观众,比如五角大楼的采购官员和上世纪70年代的大学生。
"我似乎是一个动词"
1970年,当他每年旅行250天或更多时,动力富勒指出,他已经不再是一个名词了。相反,他写道,“我似乎是一个动词,一个进化过程。”撇开语法不谈,富勒的生活无疑是充满活力的。1895年,富勒出生于马萨诸塞州,同年x光被发现,h·g·威尔斯(H. G. Wells)出版了《时光机器》(the Time Machine)。1915年,在哈佛大学以富勒所谓的“普遍不负责任”为由开除他之前,这位未来的设计师见证了马可尼的无线电报、泰勒的科学管理原则和福特的装配线的出现。据推测,这些激发了他的想象力,远远超过了守旧的大学规则和传统。
富勒的运动主义——他所谓的言语般的特质——使他能够跨越不同的社区,跨越纪律界限,将它们联系起来。然而,对于一个被左倾大学生视为国际和平与合作反对者的人来说,他的职业生涯在很大程度上受到了军方的影响。在第一次世界大战期间,富勒让自己和家人乘坐的巡洋舰前往美国海军进行潜艇侦察巡逻。海军的回应是派遣富勒到安纳波利斯进行军官训练,这很可能是他的成就。学习海洋导航、无线通信和机械将被证明是非常有用的,可以帮助他想象和发明未来几十年的事物。
随着战争的结束,现在已经结婚的富勒开始关注商业。他和岳父一起工作,专注于改进可负担的模块化住房的设计。经过多年的努力,他们的公司在大萧条之前就倒闭了。富勒毫不气馁,然后试图改造普通美国人的两大主要财产:房子和汽车。他还注册了“Dymaxion”这个词的商标,这个词是芝加哥一家百货公司的公关人员发明的,他试图把富勒最喜欢的三个词融合在一起:动态的、最大的、紧张的。他还建造了未来主义的原型机。这些都被设计机构和建筑行业断然拒绝。
1940年,他再次被军队救了出来。富勒为Dymaxion部署单元开发了一种设计。这是一个轻巧的圆形金属结构,灵感来自于他在伊利诺斯州乡间开车时看到的粮仓。随着战争的临近,富勒将这些部队提供给美国军队,让他们为军队提供住所和物资储备。到1941年10月,第一批导弹从装配线上卸下,部署在世界各地的盟军军事基地。与此同时,在纽约,现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)在其庭院中展出了一幅作品。在第一个成功的职业生涯中,富勒能够在华盛顿的战场上指挥机械工程。
在DC的时候,富勒设计并申请了他的Dymaxion世界地图的专利。富勒消除了传统墨卡托投影的空间扭曲,将世界分割成20个等边三角形,投射到一个多面多面体上,然后展开并压平。正如济慈所描述的——令人费解的是,这本书没有插图——富勒的Dymaxion地图是一个“非常中立的平台”。一个人可以用它来把世界集中在任何一点上,而不是给某个国家或地区特权。1943年3月的一期《生活》杂志包括《巴克敏斯特·富勒的Dymaxion世界》(Buckminster Fuller 's Dymaxion World),这本杂志的核心插页上有300万读者,他们可以根据自己的喜好重新组装和配置这本杂志。
在经历了20年的商业失败后,他的Dymaxion结构和地图的成功展示了富勒智慧的两个关键方面。一个是他面对怀疑和彻底的拒绝时不屈不挠的毅力。与此相关的是我们可能认为富勒最伟大的作品:他自己。这位努力的设计师写道,“很容易就能成为一个广告狂人。”但是,1945年,随着战争的结束,富勒还没有把自己变成一个家喻户晓的名字。这将导致另一场全球冲突和他的建筑理念的几何重构。
从冷战到公社。
1972年,《花花公子》杂志采访了这位“有远见的建筑师/发明家/哲学家”——当时他77岁——是典型的富勒式人物。在一堆准科学的独白中,有许多洞见是零散的,这些独白肯定考验了采访者的耐心(例如,人类本质上是“行走的珊瑚礁[…]电磁波的集合”,美国的毒品问题是由“中国的心理游击战”等引起的)。如果不是因为测地线圆顶在世界范围内的惊人扩散,富勒承认他“不会出名”。当被问及他是否对他最著名的发明被军方使用这一事实感到困扰时,富勒表示反对。“如何使用工具,”他解释道,“不是发明者的责任。”
甚至在他表面上的坦率,富勒的含糊其辞。诚然,富勒没有为美国军方开发测地线圆顶,但如果没有冷战的催化和军方随后对该结构的拥抱,富勒就不会获得他的全球声誉。在这座建筑成为20世纪60年代反主流文化的象征之前,它首先经历了冷战时期军工联合体的考验。(例如,圆顶掩蔽了作为美国针对俄罗斯轰炸机袭击的早期预警系统的雷达站。)而且,由于冷战是一场深入美国生活各个方面的全球冲突,在世界博览会上在海外建造的测地线圆顶被视为美国科技实力的象征。富勒的圆顶设计迅速成为美国力量的象征和工具。
富勒的《花花公子》访谈也战略性地省略了济慈在《你属于宇宙》中揭示的一个历史细节:测地线圆顶的发明受到了争议。富勒最著名的发明不是源于军事实验室,而是源于北卡罗来纳州布莱克山学院的前卫氛围。富勒于1948年来到这里,当时他是一名访问建筑学教授,他有一辆满载几何模型的气流拖车。在富勒的监督下,学生们首先尝试用威尼斯盲板作为桁架,通过张力将其固定。它崩溃了。
肯尼斯·斯内森(Kenneth Snelson)是布莱克山的学生之一,他被富勒的设计和未来主义所吸引。在1948年至1949年的冬天,斯内森建立了模型,模型的部件由绷紧的电线固定,张力的平衡提供了结构的稳定性。Snelson列出了他的模型。到1949年夏天,在富勒的带领下,该校的学生们利用在阿什维尔伍尔沃斯学院购买的金属窗帘杆,成功地建造了一个测地线圆顶。
测地线圆顶是一个复杂的二十面体——想象一些来自《龙与地下城》的多面骰子——弯曲成一个球形。圆顶的基本设计原理是基于互连三角形的上层建筑。添加三角形更接近球体。结构的优势在于它的强度与重量比以及相对容易的运输和组装。
富勒开始引用Snelson的工程原理作为“张拉整体”——“张力”和“完整性”的巧妙结合。他后来为这个设计概念申请了专利,就像他在做测地线圆顶一样。在两份专利申请中都没有出现斯内森的名字。(尽管富勒声称拥有知识产权,但斯内尔森作为一名雕刻家却取得了成功。他的“针塔”(Needle Tower)是一件高60英尺(约合3米)、有张拉整体结构的作品,坐落在华盛顿的赫什霍恩博物馆(Hirshhorn Museum)门前。在历史研究中,扮演“谁先发现它?”“游戏是一件棘手的事情,而且往往没有什么启发性。”同时发明的例子随处可见。在这种情况下,真相可能介于富勒的投机主义和斯内森多年的抗议之间。开发和推广测地线圆顶——发明一些东西并不等同于培育它的扩散——当然需要师生之间的某种协同作用。
作为一名熟练的鼓吹者兼小贩,富勒擅长推广测地线圆顶的潜力。从1949年开始,他在海外和国内的冷战战场上为美国的成功做了一个技术专家的工具。同年,他监督了五角大楼示范穹顶的建造,并与麻省理工学院的学生一起设计了一个更大的圆顶,可以为空军飞机和机组人员提供庇护。海军陆战队最终建造了300艘这样的潜艇,并计划将它们迅速部署到战区。为了制造他的圆顶,富勒自己建立了公司,然后,从1966年开始,他授权许多其他公司这样做的5%的版税。随着他们从军事基地迁移到贸易市场,在世界各地涌现出的数千个测地线圆顶,不仅是美国资本主义的产物,而且也是资本主义的象征。
《穹顶之下》最后一次极具讽刺意味的转变发生在美国的反主流文化手中。在科罗拉多州嬉皮公社Drop City这样的地方,测地线圆顶像很多蘑菇一样冒了出来。而且,就像那个groovy时代的许多方面一样,测地线圆顶——由“整个地球目录”(Whole Earth Catalog)等场馆推广——也得到了营销和销售。济慈的最后一章描述了加利福尼亚人劳埃德·卡恩在大苏尔的埃萨伦学院听了他的演讲后如何转变成完全主义。“富勒认为设计可以消除浪费,这让他很着迷,”卡恩在书中称赞道。仅仅几年之后,他就放弃了将其作为解决住房短缺和环境问题的万能药。
在三十年的时间里,富勒的建筑偶像从艺术项目,到冷战时期的权力工具,到反文化的象征,再到日渐式微的乌托邦愿望的象征。这是一次多么奇怪的旅行啊。
地球号宇宙飞船的船长
测地线——穹顶本身及其背后的几何形状——使巴克敏斯特·富勒成为国际名人。1964年,《时代》杂志在封面上刊登了他的照片,如今人们熟悉的建筑在这幅画中占据了主导地位,就像50年之后,一枚美国邮票纪念富勒时一样。1985年,三位科学家发现了一种新型的碳,一种由60个原子组成的类似足球的分子,这种新的分子——正式名称为“巴克敏斯特富勒烯”——被称为“巴克球”。
正如富勒在写给《纽约客》(The New Yorker)的一篇长篇报道中对加尔文•汤金斯(Calvin Tomkins)所说,他的主要职业目标是“找到自然的几何”。尽管《你属于宇宙》中没有专门描写测地线圆顶的章节,但在乔纳森·济慈的书中,你还是很难不被它们所影响。无论他是在描述富勒的Dymaxion汽车还是他的世界游戏(Fuller从20世纪60年代开始推广的一个教育模拟游戏,作为兰德公司(RAND Corporation)等公司的核战略家战争游戏的替代品),济慈都表明富勒对空间和力量的几何图形的长期痴迷。
到了20世纪60年代,富勒的注意力从实际的设计转向了全球的实现。在南伊利诺伊大学获得教授职位后,他花了越来越多的时间在路上传播他的思想。关于他的文章常常引起人们对他通过飞机和轮船环绕地球的次数的关注。他成为济慈所说的“改变世界的人”的一个例子,一个对我们这个星球的系统性缺陷有广泛看法的人,以及伟大的思想——尤其是富勒的思想——如何修正它们的人。他的演讲耐力成了传奇。想象一下,一场冗长的TED演讲持续了数小时,有几十个想法、概念和新词。
在20世纪60年代中期,“太空船地球”这个词(Fuller声称创造的一个词(根据《牛津英语词典》的说法是错误的)进入了词典。这一概念的普及始于密歇根大学(University of Michigan)经济学家肯尼斯e布尔丁(Kenneth E. Boulding)。1965年5月,博尔丁宣布,社会需要承认地球是“一艘宇宙飞船,没有任何蓄水池”。这种“太空人经济”必须与“一个封闭、有限、拥挤的小球体”上的生命相称,而不是浪费性的消费和不断增加的生产压力。1968年12月,当阿波罗号的宇航员从太空传回第一张地球的彩色照片时,把地球比作宇宙飞船的想法变得不那么抽象了。
这个行星透视是富勒的完美素材。在他1969年出版的《地球太空船操作手册》中,他敦促工程师、科学家和世界领导人引导地球远离迫在眉睫的生态灾难。富勒非常适合这个时代,当时《未来》成为严肃学术研究的对象,而阿尔文·托夫勒(Alvin Toffler)等专业的“未来学家”也成了坐飞机旅行的名人。随着20世纪的临近,这种对未来的焦虑与西克勒的想法不谋而合。通过他的公开演讲,大量的作品,以及像《世界游戏》这样的合作模拟的推广,他以自己的生活经验和对“整个系统”设计的综合方法——作为太空船地球的假定舰长,展现了自己。
找到一个更满的今天
巴克明斯特·富勒在本质上不同于他那个时代的其他未来预言者。富勒和他所吸引的学生和设计师们用铅笔和纸张换取锤子和焊接工的火炬,以建造他们认为对未来至关重要的东西。这样一来,他们的行动就不是空想家,而是我所说的“空想家”。前者只提供关于未来(尤其是技术未来)可能持有什么的推测,不管是否知情。后者的工作是把这些超视距的推测更接近于物质现实。作为一个旁观者,需要对未来有一个广阔的看法——这是富勒所拥有的东西——以及一种将人们聚集到自己对未来的看法上的明显能力(同上),以及一些现实世界的技术专长和证书。富勒不仅仅是一个投机者,他至少把自己的一些想法变成了艺术品,以便观察它们在现实世界中的表现。
那么,过去的“未来”历史对我们现在又有什么意义呢?济茨认为,富勒的创新中嵌入的设计原则,即使第一次提出时可能并不成功,也与2016年的“地球飞船”有关。他认为,像Dymaxion汽车这样的人工制品是“设计科学的典范”。例如,根据济慈的说法,富勒的汽车预期了当今生物工程的应用,在生物工程中,来自自然的特性被纳入设计之中。然而,这也说明,除非济慈相信智能设计,否则自然并不是“世界上经验最丰富的问题解决者”。自然界的进化是通过随机事件而不是有意识的选择进行的。作者的想象力有时太过狂野。一个恰当的例子是他的建议:“分布式决策”的黏菌“可以为民主提供一种新的模式”。济慈也错过了一些轻松的机会。富勒计划为二战后的美国家庭大规模生产房屋的失败计划,很容易与以流水线方式建造的郊区住宅的商业成功相提并论,这些住宅的环境成本相当高,比如纽约的莱维敦(Levittown)。然而,他对富勒失败和成功的公正处理使他能够梳理出他们的教训。人们可以把济慈的书看作是关于未来如何设计的思考实验。
如今,从技术生态系统的角度考虑,无论是围绕特定的产品——你的智能手机和无数的应用——还是像南加州这样的地区,都是很常见的。在这些生态系统中,熟悉的人包括工程师、设计师、专利律师等等。人们当然不会想要一个充满自我推销、长篇大论的自我说教的生态系统。但一个健康的创新体系肯定需要至少几个巴克明斯特的富勒们来演绎引人注目的旋律,吸引有抱负的全面设计师来实现对未来的新愿景。

  本文收集于网络不代表本站观点,如果您还想了解更多杏耀的文章,请点击查看杏耀娱乐杏耀娱乐注册的其它文章,请关注杏耀娱乐公司官网(https://www.rudse.com).

上一篇:父亲的事

Copyright © 2014-2016 杏耀娱乐平台官网 版权所有 Power by DedeCms 粤ICP备14002280号-2 网站地图

无法在这个位置找到: kefu.htm