平台知识

平台展示

犹太人逍遥法外

2018-03-14
ame是一幅漫画,你不需要说明。当每个人都知道你的名字是你的时候,你就会知道:Marilyn, Frank, Hillary, Michael (Jordan and Jackson)。当一个疯子认为他是你的时候,名声也是如此,尽管这一标准是理所当然的,却更难建立。格鲁乔·马克思(Groucho Marx)肯定符合前两个标准,尽管我不知道有谁会想到他是格里乔(Groucho),但更多的人可能会打扮成他(乔治·格什温(George Gershwin)在化妆舞会上最喜欢的服装),而不是其他任何喜剧演员。然而,即使是伟大的名声也有其局限性。不久以前,当我打电话给Barnes & Noble订购一份Groucho信件的副本时,销售人员问道:“你怎么拼写Groucho?”
盖洛普(Gallup)在1941年进行的一项民意调查要求人们说出他们最喜欢的15位喜剧演员的名字,他们发现马克思兄弟排在第13位,排在红斯凯尔顿(Red Skelton)、丹尼·凯(Danny Kaye)、吉米·杜兰特(Jimmy Durante)、阿瑟·戈弗雷(Arthur Godfrey)等人之后。虽然这些喜剧演员已经从公众的兴趣中消失了,但马克思兄弟却坚持了下来。如果说有什么不同的话,那就是他们已经登上了名声的阶梯,如今,他们已经牢牢地融入了电影连环漫画中,其中包括查理·卓别林、巴斯特·基顿、w·c·菲尔兹和劳瑞尔·哈代。
乍一看,马克思兄弟背后的吸引力并不明显。他们提供了三个相当普通的男人,他们专门制造破坏。一个人不会说话,但是,按喇叭,在女人之后,他会做鬼脸,从袖子里拿出银器,从他的雨衣里抽出吹来的火把、斧头和茶杯;他是一头金色假发的比特犬,在竖琴上独奏的数字太长了。另一个人说话时,带着一种可笑的意大利口音,穿着一架风琴磨工的猴子的衣服,弹奏着一架快速的钢琴,偶尔用他的食指敲击键盘,就像拿着手枪一样。第三个,主要的男人,戴着油腻的眉毛和胡子,戴着眼镜,一直叼着一支雪茄,走路像个带着shpilkes的笼子里的大猩猩。这第三个家伙的演讲仅限于双关语和奚落、非推理和性暗示,这些都是在一个无情的聪明人的语气中发出的。
滑稽的,滑稽的,狂妄的,无政府主义的,马克思兄弟首先在歌舞杂耍中取得成功,然后是在百老汇舞台上,最后,最重要的是,在电影中。他们的行为简直就像一个连环漫画。事实上,这两兄弟的名字是由一个名叫Art Fisher的杂耍喜剧演员给他们的,他的灵感来自于格斯·马格(Gus Mager)创作的一系列连环漫画,这些漫画都是关于像“Knocko”,“Sherlocko”,甚至“Groucho”这样的名字。在出生的时候,伦纳德成为了Chico(最初是Chicko),因为他的女人追逐,阿道夫成为哈波,因为他演奏竖琴,而朱利叶斯因为他天生的忧郁和犬儒主义而成为格劳乔。弥尔顿在早期的表演中扮演了一个正直的人,他成为了Gummo,因为他穿的是橡胶底鞋。赫伯特在1925年取代了Gummo,成为了Zeppo,尽管还不完全清楚原因。
兄弟俩在舞台和银幕上所做的事情远不是成年人,有时也不是幼稚。穿着小丑服装的成年男子,他们脸色苍白,神情颓丧。他们的一些幽默是残酷的,很少是没有受害者的。如果马克思兄弟的电影有一个共同的基本信息,那就是,当然,体面的生活是一场骗局,一个骗局,不要把它说得太好,废话。为什么人们会喜欢这种乱七八糟的破坏和诋毁呢?
马克思家族的起源是德裔犹太人,因为德国犹太人的形象是不可挽回的正式,这一点令人惊讶。男孩的父亲塞缪尔来自阿尔萨斯,他们的母亲米妮是来自德国多纳姆的一个艺人的女儿。山姆·马克思是一个英俊的,不称职的裁缝,他致力于追求裙子的追求,这是他唯一的特点。敏妮是这个家庭的大脑和动力。(一个老笑话:当男孩告诉他的母亲,他要在学校的戏剧中扮演犹太丈夫时,她让他回到学校,告诉老师他想要一个演讲的部分。)她的哥哥是加拉格尔和谢恩的艾尔·谢恩,这是一个著名的杂耍喜剧团队,最终出现在齐格菲尔德的闹剧中。作为最高权力的舞台母亲,她把自己的家像一个喧闹的杂耍公寓一样经营着,并确保了演艺事业是她儿子的命运。
除了Zeppo之外,没有一个兄弟完成了高中学业。只有格劳乔,他在七年级时离开学校,似乎发现了这个问题。他有文学的抱负,而不是自命不凡。20世纪20年代,他在著名的阿尔冈昆圆桌会议上偶然坐了下来。(评论家亚历山大·伍尔科特(Alexander Woollcott)的朋友哈波发现自己坐在那里更舒服。)在20世纪50年代,格劳乔与t·s·艾略特(T. S. Eliot)建立了一份通信和遥远的友谊。他偶尔的杂志作品就像小罗伯特·斯特利(Robert Benchley)或詹姆斯·瑟伯(James Thurber)或亚帕尔·佩雷尔曼(S. J. Perelman),尽管这一切听起来都像一个叫格劳乔(Groucho)的人:
我这个位置的人(目前水平)很可能会听到关于他自己的奇怪的故事。几年前,他们还说,我把自己从嘉宝小姐的拖鞋里喝了香槟,弄得自己成了一头猪。实际上,这只是很弱的一击。
在银幕之外,奇科被认为是最迷人的兄弟,哈波最可爱和可爱的不是同格的,有轻微的墙眼,很容易是最令人讨厌的。(米妮称她的中间儿子为“嫉妒者”。)奇科是一个没有希望的赌徒,他经常叫他的兄弟们把他保释出来。哈波一个人只有一个妻子,是四个领养孩子的好父亲。
正如李·西格尔(Lee Siegel)的格劳乔·马克思(Groucho Marx)所言:《存在的喜剧》(The Comedy of Existence)是耶鲁大学出版社(Yale University Press)《犹太人生活》(Jewish Lives)系列的一本书,它让人明白,格劳乔(Groucho)是一个能在每一线希望中找到一丝希望的人。作为他的第一次性行为的纪念,在蒙特利尔的一个妓女,他带着淋病离开了。在兄弟们中间,他是唯一小心谨慎的人,他在1929年的市场崩溃中被彻底消灭了。他对他的三个妻子都很严厉。在他生命的最后阶段,格劳乔在贝雷帽中显得很可怜,他被一位名叫艾琳·弗莱明(Erin Fleming)的明星看护所领导,他的儿子亚瑟在父亲死后被送上法庭,指控她偷了父亲的钱。格劳乔于1977年去世,并在与猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的同一周内犯了错误。
马克思兄弟制作了13部电影,《椰子》(1929)第一部,《爱情快乐》(1949)最后一部。后来的电影,在《卡萨布兰卡》(1946)的一晚之后,在票房上表现不佳,尽管格劳乔意识到《兄弟法》已经过时,早在1939年就开始谈论退休。尽管Harpo和Chico尝试过,但只有Groucho继续在节目中展示商业上的成功,先是在电台,然后是在电视上,在他的喜剧智力竞赛节目中,你敢打赌你的生活。
人们只需要写四到五首完美的诗,就可以成为诗人。喜剧也会这样说吗?四、五个完美的场景,甚至笑话都能做到吗?几乎每个人都有一个或一个马克思兄弟的漫画在记忆中刻下。对许多人来说,在歌剧院的一晚,挤满了房舱的场景。对一些人来说,这是格劳乔演唱的“为斯波尔丁船长,非洲探险者”(一些人,你会记得,叫他schnorrer)的表演。或者格劳乔在《鸭汤》中对玛格丽特·杜蒙的评论,说他一直在为她的荣誉而战;她不会。另一些人会记住一个或另一个格劳乔的台词:“一天早上,我穿着睡衣射杀了一头大象。他怎么穿着我的睡衣,我不知道”;或者,从你的生活中,他问树外科医生,如果他从病人身上掉下来。每个人,甚至可能是Barnes & Noble的年轻职员,都知道他的“我不想加入任何一个会接纳我为会员的俱乐部”。
比特可能比电影本身更重要,一个部分大于整体。在三周多的时间里,我看了马克思兄弟的所有电影。较好的作品有喜剧作曲人哈里·鲁比和伯特·卡尔玛的参与。只有一部电影,《鸭汤》,有一个优秀导演Leo McCarey的好处。最初由乔治·s·考夫曼(George S. Kaufman)和莫瑞·里皮斯(Morrie Riskin)编剧的《可可豆和动物饼干》(No schmucks they, Groucho ina high ade in an interview in The不可或缺的《马克思兄弟剪贴簿》),似乎是最好的作品,尤其是因为考夫曼分享了格劳乔(Groucho)的喜剧精神。(一名被证实的花花公子,考夫曼告诉欧文·伯林,如果柏林的歌被重新命名为“Thursdays”,他会更喜欢这首歌。)一些人更喜欢猴的商业和马的羽毛,由S. J. Perelman和Will Johnstone所写的电影,尽管在以后的日子里,Groucho诋毁Perelman,反之亦然。“他们是善心的,狡猾的,忘恩负义的,”佩雷尔曼说,当佩雷尔曼接手为马克斯兄弟写的作品时,赫尔曼·曼凯维奇告诉他。“我不愿意让你沮丧,但你会后悔不该接受这个任务。”这是一场火的考验。一定要穿石棉裤子。
尽管狂热爱好者们倾向于选择最粗糙的电影,而不是在欧文·撒尔伯格(Irving Thalberg)的米高梅公司(MGM)制作的更流畅的电影,但事实是,他们都倾向于彼此洗牌。Monkey Business是关于大学橄榄球还是动物饼干?(事实上那是马的羽毛。)也许最重要的是,在这些电影中,马克思兄弟是如此的冷漠无情。人们同情卓别林的小流浪汉;对倒霉的巴斯特·基顿的天真烂漫;献给奥立弗·哈代和非普鲁索斯的斯坦·劳雷尔;甚至是W. C.菲尔兹饰演被围的丈夫。不是这样的,至少在那一刻,人们对马克思兄弟的同情是最少的,他们无法想象在自己家里娱乐,却不首先在消防部门打电话。他们可以,甚至在屏幕上,似乎是威胁,威胁是完全相反的魅力。
1939年,《纽约时报》剧评家布鲁克斯·阿特金森(Brooks Atkinson)在《时代》(The Times)仍雇佣有两名姓的男性时,采访了格劳乔(Groucho)。在采访结束时,阿特金森评论说,马克斯兄弟“已经在漫画中描写了三个性格迥异的人物,他们的性格可以在不影响公式的情况下进行。”测试了它的真商,这个句子得分为负整数。马克思兄弟的喜剧如果不是公式化的,那就一无是处了。一开始有三个人物,他们的个性不能再被锁住,加入传统的dupes和股票恶棍和一个小的爱的兴趣,然后让松开的狗。每一部电影的停顿时间都是由Chico和Harpo的一场对琴键演奏的钢琴独奏会引起的。(Groucho声称他哥哥的竖琴演奏使他感到厌烦。)在1946年的一次采访中,Gummo,当时是一个成功的好莱坞经纪人,提到他的兄弟们正在寻找新的剧本。“唯一的麻烦,”他补充说,“这些故事都有情节。”
在一本名为《电影幽默的分析》的书中,托马斯·h·乔丹(Thomas H. Jordan)说,马克思兄弟的“电影可以多次被看到而不失去吸引力,因为有太多的笑话和笑话,没有人能记住的比一个小的数字还多。””也不会要,因为很大一部分格劳乔机关枪射击的俏皮话(“这人的cad-a黄色cad”)和奇科的移民普遍(“从现在开始你和我将是难以忍受的”)不脱落。有时一个可笑的线将紧随其后的是一个空的双关语,这破坏了早些时候的笑话。例如,在椰壳里,Groucho向Chico展示了一幅土地的地图,并标出了征税的地方。“这是犹太社区的?“奇科答道。有趣。过了一会儿,Groucho curses Chico说:“愿你所有的牙齿都有蛀牙,”他补充道,“记住,脓肿使心脏更容易生长。”“不好玩。闹剧改变最奢华的场景中的所有舞台的崩溃之夜Opera-but金发女郎的追逐,可怜的玛格丽特·杜蒙特的侮辱,格劳乔绣陈词滥调的rat-a-tat-tat——“我不是限制适合的触摸你的裙子“精心似乎位,仅仅是shtichlach,更多。
当然,这只是少数人的意见。与之相对的是众多的影评人、名人、法国超现实主义者,以及最近专门研究流行文化的学者。伍迪·艾伦认为马克思兄弟所做的是纯粹的天才。(在艾伦成为天才之前,我更喜欢艾伦的电影。)萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)与马克斯兄弟(Marx Brothers)有很多相似之处,称哈波是“好莱坞最迷人、最超现实的角色”。比安东尼玆哲”不不祥的数字,在1932年的一篇文章中在洛杉矶新式Revue法语,声称马克思兄弟的电影基本上是超现实主义诗歌,指责美国观众的电影不会超出笑声玆哲(从来没有一个问题)来理解其更深层次的意义。
马克思兄弟电影的意义主要在于文化,但人们想知道它是否最终是政治性的。他们声称,这些电影实际上构成了对美国权势集团、根源(其传统和习俗)和分支(主要机构)的攻击。电影模拟土地投机,一流的海洋旅游,资本社会,艺术收藏和鉴赏,高等教育,歌剧,外交和战争贩子,公司诡计,精神病学和医学专业,法律职业,美国西部的神话,纯种赛马,等等。然而,今天,无论好坏,都没有建立,而且他们的许多目标早已过时。这并没有阻止批评家们假装马克思兄弟的电影在他们原始的制作过程中也有同样有用的反乌托邦的效果。在对马克思兄弟电影的批评中,最简短的一段是:李·西格尔(lee Siegel)跟随学者们直言不讳地将其描述为“马克思主义”(Marxian)的学者,正如格劳乔(Groucho)可能曾说过的那样,这是一种倒退。
Groucho自己从来没有购买过他和他兄弟的行为的更深层次的意义,他们觉得他们被过度分析了。至于电影背后的吸引力,我想知道Chico在两句简短的句子中是否表现得最好,当他写道:“人们喜欢看我们做任何愚蠢的事情的原因是很简单的。”因为这是一个普通人想要做的事,偶尔。“除非你正在写一本关于马克思兄弟的书,否则就没什么好说的了,而李·西格尔(Lee Siegel)在这个案子的本质上,还有很多话要说。”西格尔在我们的时代被称为文化评论家,这意味着不仅是艺术,而且是所有文化的社会分支。不管他写的是他拒绝偿还学生贷款,还是他对诺曼·梅勒的钦佩,西格尔的散文都倾向于过度热情,他的正常嗜好是将他的臣民表现得生动有趣。他把格劳乔·马克思称为“存在的喜剧”,他在其中“编织了格劳乔生活的外在事实,并通过一个关于格劳乔生活的内部事实的故事。”在这本书的早期,西格尔指出,Groucho的弟弟Chico的阴茎比他的大。等一下,换句话说,在你的沙发上,精神分析学家马上就会和我们在一起。在《马克思兄弟》的电影中,没有任何场景是,在西格尔的书中,没有任何意义。“有人叫我schnorrer吗?”这真的是格劳乔焦虑的表现。西格尔并没有因为这是伯特·卡尔玛和哈利·鲁比的一首歌中的一句台词而被暂时拘留。
“我不想加入任何一个会接纳我为会员的俱乐部,”格劳乔对修士俱乐部的辞职信,至少是Groucho写的。但在西格尔的微波散文中,它变成了“它无数的维度之一……”不是说自己在讲笑话,而是说关于存在的惯例,就像它是,有一个自我,一个自我,开始。“从来没有一个人留下够坏的,西格尔接着说:
如果格劳乔用他虚构的台词来废除他自己的自我,那就暂且不提了,他还确立了他的卓越的真实性和权力——那么谁在做废除呢?Groucho Marx是谁?他似乎存在于一个完全否定的空间里,在这个空间里,他的自由与他毫无意义的事实是同义的。
我打赌你从没想过这个。
哈波不断地强迫别人把他的腿抬起来,杏耀注册这是为了让西格尔不那么滑稽,但“为了我们的满足,隐藏的需要用别人,而不停地想要用别人的腿”。正如马克思兄弟的喜剧一样,这也是一种自我阉割的侵略行为。“读这样的文章,我一直看到你的生活鸭子像Groucho宣布的那样下来,”夸张的短语和收集100美元。
当然,没有错误的父母精神分析的解释是不可能的。西格尔在格劳乔的家里很容易找到他们。没有足够的母爱是和一个软弱的父亲结合在一起的,他的儿子在他的职业生涯中一直在质疑男人到底是什么。在西格尔的书中,“无效的山姆·马克思”创造了一个对权力有着天然蔑视的儿子,以及对无力的自然蔑视的儿子们。结果,兄弟们开始“败坏父亲的观念”。西格尔回忆说,格劳乔的父亲告诉他,如果他不懂得皮诺切特的话,他就永远不会成为一个真正的男人,他会把他读作“阉割评论”。格鲁乔曾经写过的一篇最温柔、最温和的文章是关于他父亲的。这本书讲述了他的漫画生意失败的故事,但强调了他对一个男人的爱,他为儿子的杂耍表演给观众带来了付费的支持者,成为了家庭厨师,专门从事kugels。
在他的电影角色Groucho,对Lee Siegel来说,并不是一个有趣的关于前张力的攻击,而是“虚无主义的精神”。西格尔认为伍迪·艾伦是格鲁乔的后裔,因为他觉得“艾伦太滑稽了,不能成为格鲁乔的直系后裔。”他说的没错——更黑暗。“当时没有其他喜剧演员,”西格尔写道,“就像马克斯兄弟(Marx Brothers)最优秀的电影中所描述的那样,与wraithlike sociopath Groucho相似。”我想,一个更有说服力的理由是,在他们各自的电影角色中,Groucho扮演了一个shtunk, Allen是一个有精神分析语气和自我厌恶感的人,并没有额外增加成本。格劳乔的继承人,我本应该想到的,是在侮辱喜剧演员的行列中,在他们中间有一个不公正的被遗忘的杰克·e·莱纳德和唐·瑞克莱斯。
对于李·西格尔来说,格劳乔的真正继承人是莱尼·布鲁斯。“在格劳乔和他的两个兄弟的作品中,”他写道,“结果是喜剧有时是如此的黑暗,以至于一点都不好玩。”在约翰·f·肯尼迪遇刺后不久,他就提到了布鲁斯的名言:“杰基拉着屁股”,显然是为了避免自己被枪杀。这句话很糟糕,但却几乎没有抓住莱尼·布鲁斯的喜剧。
碰巧的是,我在观众中看到了莱尼·布鲁斯(Lenny Bruce)在剧院里的表演——在肯尼迪遇刺后的那个周末,他在纽约下东区(Lower East Side of New York)失去了卡巴莱(cabaret)的执照。布鲁斯没有声张,也没有从帘子后面出现,叹了口气说:“奥斯瓦德,这是兔子的名字。”还有谁不知道像杰克·鲁比这样的笨蛋呢?接着,他又对肯尼迪的扮演者沃恩·米德(Vaughn Meader)被刺杀的消息做出了一些反应,他明白自己的职业生涯已经结束(事实上,注册他的职业生涯已经结束)。布鲁斯从那里去做了一个关于一个犹太夜总会老板试图贿赂一个波多黎各的侍者来服务一个假装的女色鬼索菲·塔克的故事。(“我不在乎你能给我多少钱,罗森博格先生,”在skit的结尾,busboy说,“我不会让她感到难过!”)所有这一切都是一种不同于格劳乔和他的兄弟们曾经表演过或者甚至想过表演的喜剧。
格劳乔,正如我之前提到的,在伦敦与艾略特和他的妻子举行了晚餐会议。他们的书信往来很轻,而且,一个人聚在一起,对双方都很愉快,这让格劳乔和一个高雅文化的英雄,艾略特和一个流行文化的英雄有了联系。李·西格尔对此有不同看法。他把这段关系看成是一天中最不愉快的事情。他剖析了一个信,其中艾略特告诉格劳乔,他最近带着他的妻子去看了《马克思兄弟》的重奏,发现了艾略特的信,在他的信中,“是一种优雅的被动攻击的胜利”,这是这个时代的另一种语言。西格尔不想让艾略特相信他是一个很好的人,晚年的时候,他喜欢并钦佩格鲁乔,尽管他的两首诗中都有反犹太主义的诗句,而且他提到了“自由思想的犹太人”的不可取之处,那是在几十年前的奇怪的神之后。艾略特也对大屠杀感到震惊,甚至震惊。
犹太人是格劳乔如何?鉴于马克思兄弟在电影中所扮演的角色的咄咄逼人,在我所读到的关于他们的文章中,几乎没有反犹太主义。Chico当然是作为一个做作的意大利人而来;Harpo来自另一个,至今尚未确认的行星。尽管他以鲁弗斯·t·Firefly、沃尔夫·j·飞轮(Wolf J. Flywheel)和雨果·z·克恩布什(Hugo Z. Hackenbush)这样的w·c·菲尔德(W. C. Fieldsian)的电影名字命名,但格劳乔(Groucho)却被认为是不可恢复的犹太人,他的舞台上戴着眼镜、浓密的胡子、快速的、通常是带有侮辱意味的谈话,杏耀登陆这一事实都以斜体显示出来。在其1932年的封面故事《马克思兄弟》中,《时代》杂志将他称为“典型的希伯莱人”。当Groucho咨询Herman Mankiewicz如何扮演他的一个电影角色时,Mankiewicz回答说:“你是一个捡到吐吐的中年犹太人。”然而,从上个世纪的前几十年到20世纪60年代,百老汇和好莱坞都是如此彻底的犹太人,以至于反犹太主义从来都不是一个内部问题。这似乎也不是一种外在的东西,因为马克思兄弟到处都能接受。
李·西格尔从来没有提到过与马克思兄弟有关的反犹太主义,但他确实试图将他们置于犹太幽默的传统中。在他看来,犹太人的幽默与犹太人的智慧交织在一起,而这种智慧确实经常出现。他认识到这也充满了讽刺。他想知道,自我仇恨在多大程度上是犹太人幽默的基础,他指出,弗洛伊德认为犹太人的幽默是关于自我贬低的。他推测,犹太民族的幽默是否不是散居的结果(在《旧约全书》中,没有任何单口喜剧,在《旧约全书》中也没有),异化,以及外界普遍存在的条件——一种同时滋生的条件,一种对侮辱的亲切感,一种自我贬低的感觉,一种优越感。“局外人的地位,”西格尔写道,“是一个开始建构犹太人幽默定义的地方。“是的,也许。再一次,犹太人的幽默最终可能不会超过犹太人的幽默,他们找到了多种方法,杏耀主管从细微到闹剧,从明目化到哲学,上帝愿意,他们会继续这样做。
最后,西格尔最感兴趣的是格鲁乔的心理,他总结说,他在电影中进行了净化。他写道,这些表演“充分揭示了他的真实身份。”他们是传记中的黄金。我一直在想,格劳乔本人会如何回应这样的声明。我完全可以想象他在珍惜马德雷山脉的沃尔特·休斯顿告诉亨弗莱·鲍嘉和蒂姆·霍尔特,他们所发现的是傻瓜的金子,但是他只是可能拍摄一眼,进入一个版本的他抛媚眼,招摇,可爱的队长丁舞。有人叫他schnorrer吗?
此文章为编辑,原创文章转发请注明地址!