平台知识

平台展示

杏耀引用了休斯书信中的一段话

2018-04-04
在他的自传《泰德·休斯》的结尾,乔纳森·贝特引用了休斯书信中的一段话,写给他的终身朋友伦纳德·巴斯金和他的妻子丽莎。“几乎所有的艺术是一种企图有人异常严重打击(但几乎所有人都是严重的打击),同时也是对伤口内部异常不具备保护自己,即兴创作某种妥协与内部血友病,等。换句话说,所有的艺术正试图成为麻醉,同时治疗会议起草神奇电动车。”
这封信是在1984年写的,结尾是这样的:他“在过去的十年里(至少)在某种程度上已经失去了知觉”——这是自我感觉麻醉的受害者。但是,正如全世界所知道的那样,休斯的遭遇“异常严重”。他的人生故事是一种早期的成功和幸福的奖赏,但不幸的是,它被悲剧所摧残,而不是一遍又一遍。
“悲剧”这个词用得太随意、太频繁,但在讨论泰德•休斯的生活时却很难避免。1963年,他的妻子西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)自杀身亡,这使他声名狼藉,尤其是在他挣扎着为她留下的作品做宣传的时候。1969年,他的爱人阿西娅·维维尔也自杀了,还有他们的女儿舒拉。这些故事——尤其是休斯和普拉斯的故事——几十年来一直是一群对花生的迷恋对象,而这些人却不愿过多地关注诗歌。然而,正是诗歌使人们对一架非常高的飞机产生了兴趣。这两位作家才华横溢的礼物让观众们能够告诉自己(我们不是花生碎的人),这可能会被重新命名为“学术”。停止和注视是我们的责任。
我自己也做过一些这样的事情,尽管乔纳森·贝特(Jonathan Bate)在他的“未授权的生活”中做过很多事情。“权威的”通常是“门禁”的一个暗号,在评论中,必须允许Bate的传记是后者。但是,一个法师是一个老师,而Bate肯定是这样的:他是牛津大学的学者,是莎士比亚和约翰·克莱尔的传记作者。(完全披露:他是2014年布克奖的评委,我是该小组的其他评委之一。)在亚特兰大的埃默里大学和大英图书馆的档案中,一个作家的同行们都在思考Bate的数量。仅艾莫利档案馆就占据了92.5线性英尺- 2和1 / 4吨的纸张。Bate估计他已经读了10万页的手稿。
但是封面上的“未授权”是有原因的。休斯的出版商Faber & Faber在1998年诗人去世后明确表示,永远不会有“授权传记”——他对传记作家的感情并不热烈,因为他被那些歪曲他和普拉斯的故事的人所攻击。Bate从她的姐姐和文学看门人奥尔温·休斯的来信中,重印了一封给娜塔莎·斯彭德的信,在信中她称赞了斯彭德对“吸血鬼传记”的攻击。但是,2007年出版的休斯的一版信件给了Bate希望,由休斯的遗孀卡罗尔控制的遗产可能会成为“文学生活”。令他惊奇和高兴的是,当他提出这个计划时,卡罗尔同意了。Bate去年在《卫报》上回忆道:“我在我的笔记本上写道,卡罗尔对我用生命来照亮工作的想法表示完全满意。”
然而,显然没有任何警告,Bate花了四年时间沉浸在他的任务中(他发现了一本日记,连泰德的妹妹都不知道他的日记);卡洛尔给他提供了埃默里大学的材料复印件,这样他的旅行就可以减少了。“没有给出任何理由,”贝特写道。通过一名律师对贝特的作品进行了回应,他在同一份报纸上写了一封信,表达了对贝特的作品比文学作品更有自传性质的担忧,并声称,“他一再拒绝所有要求看到他的作品取得进展的请求。”Faber取消了Bate的合同。这本书后来被大量修改,搬到了哈珀柯林斯出版社,这就是我们所拥有的。
1658/5000  
或许所有的大惊小怪都不足为奇。写传记总是有问题的。正如珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)所写的那样,工作中的传记作者“就像专业的窃贼,闯入一所房子,在某些抽屉里翻腾,他有充分的理由去思考包含珠宝和金钱,并得意地把他的战利品拿走”。她在书中写道,“一种旨在为企业提供一种像银行一样的温和和稳定的外观的学术机构”,将“窥阴癖和布氏体主义”(voyeurism and busybodyism)的作者和读者都搞得一清二楚。这一切都来自于《沉默的女人》,她对传记本质的非凡审视,特别是与西尔维亚·普拉斯有关。生活和艺术是如何交织在一起的,目前还没有明确的答案。贝特对休斯的描述显然是被生活所改变的。
但是在这个男人身上有很多生命。在超过600页的篇幅中,读者会想起休斯对艺术、自然、学习、友谊和女性的非凡欲望。他出生于1930年的考尔德山谷村,从某种意义上讲,他的生活遵循战后典型的工人阶级男孩的轨迹。1941年,跟随妹妹的脚步,他获得了梅克斯堡文法学校的奖学金,他离开了;他写道,文法学校是“他的智力创造”,就像他这一代的许多人一样。在经历了一段时间的兵役之后,一名教育部长带他去了剑桥,在那里——他毕业后,当她是富布赖特学者的时候——他与西尔维亚·普拉斯进行了一次决定性的会面。
这本书的轨迹与他们的生活密切相关,在1963年她死后,这种伙伴关系一直延续至今。不仅仅是休斯是火焰的守护者;通过他的档案研究,Bate能够追踪到休斯关于普拉斯的著作有多远。他还展示了1998年写给休斯已故妻子的生日信件,不过是冰山一角。(我参与了诗歌的第一次出现,当时我是当时的文学编辑。)这不仅仅是涓涓细流的诗出现在其他地方,在生日之前信件引起了轰动,但大英图书馆中的材料(“数千页”,软化写道)提供了一个复杂的视图休斯的试图解决的方式他会告诉他和西尔维娅的故事。软化追踪休斯的痴迷他已故的妻子来回通过诗人的生命,当他仍受到女权主义者和通过法院拖——这本书开始沉积,休斯于1986年在波士顿一个女人叫简安德森起诉了她觉得诽谤描绘自己的电影的钟罩。
当然,这本书中也有学识:Bate不仅使他对莎士比亚有深刻的理解,而且他对自然世界的感受,以及他在谈论休斯1992年的作品《莎士比亚与完整的女神》时,如何与文学世界联系在一起。这本书出现时遭到了嘲笑。Bate使它复活,认为它是在与莎士比亚作品的宗教和传记元素相结合的时候。然而,人们对休斯的关注仍然集中在休斯的生活上:“休斯阅读莎士比亚作品的情景,不如读莎士比亚的戏剧有趣。”《高德特(1977)》是一篇关于神秘路径的催眠描述,作者是一位名叫尼古拉斯·鲁姆的牧师;“在牛奶木材下的一个性感的劳伦斯人,有帕尔齐瓦神话的铭文”,正如贝特所说。接着,他在书的结语中找到了自己的家,这本书更适合于他指导读者的“挽歌”自传式道路。
休斯,软化没有同情­神秘的事务的兴趣,尽管这种思维方式似乎驱动他的作品和他的生活。这似乎是在说他的“有时疯狂的关于占星学和神秘学的想法”,并使用诸如“木乃伊-珍宝”这样的术语来指代那些令休斯着迷的传统。然而,Bate非常擅长于《麻烦的乌鸦》(1970):“诗歌总是抓住内心生活的一些黑暗的神秘:他们出生时产生的创造性紧张,是说话人表面上的心态与休斯所说的“隐藏的东西”之间的不相容。
但是,这个黑暗的秘密却隐藏在了马尔科姆的背后,他把她的手指放在了(我是一个同谋,写了关于休斯和普拉斯的文章)。休斯强大的性吸引力使他陷入了大量的麻烦之中。在他生命的最后,我只见过他一次,但我可以证明他超凡的魅力。正如Olwyn告诉Bate的,“泰德的问题,当涉及到女人时,是他不想伤害任何人,最终伤害到所有人。休斯在床上睡觉的时候,他对性生活的描述就像对工作的阐释一样模糊。Bate在2010年出版的《新政治家》中对休斯的诗歌“Last Letter”进行了剖析,结果显示,在妻子去世当晚,休斯与另一名女子苏珊·阿利斯顿(Susan Alliston)共度了一晚。因此,他对普拉斯不忠;即使普拉斯还活着,他也不忠实于阿西娅·韦维尔。“他对别人的不忠,”贝特写道,“是对普拉斯的忠诚。””。
偶尔,在贝特写的关于休斯的爱情生活的文章中,有些东西几乎有点嫉妒,因为他跟随他从一个女人跑到另一个女人。在他的第一次婚姻结束后,他再也不会让一个女人拥有他的全部了。他再也不允许自己被完全关在笼子里了。这假设读者会同意婚姻需要占有;那个婚姻就是一个牢笼。在我看来,用二进制来思考是简单的和递减的。休斯是这么看的吗?软化吗?这不是很清楚。他似乎对休斯提出的令人吃惊的“宪法草案”不加批判,他提出了继续维持他们的关系的条件(没有为泰德做任何准备)。在紧急情况下”);当Olwyn的丈夫Richard Thomas向她展示了类似的要求时,他们证明了托马斯的背叛。
如果休斯地产的合作得到了保障,就无从得知这本书会是什么样子。贝特对休斯的话的使用现在必然比以前更加有限了;在你身边收集诗歌是一个好主意。有时,似乎Bate的详尽细节(“然后他在机场的Lyons咖啡店吃了一些肮脏的食物,然后坐公共汽车去克拉彭……”)取代了不得不被删除的色彩丰富的报价。卡罗尔·休斯的存在是隐性的。她觉得自己几乎看不见,也有一种奇妙的感觉,如果这是贝特与庄园的交易的结果。
这本书的结论是,休斯对普拉斯的痴迷从未消退。“他爱她直到他去世的那一天,”Bate在最后一页写道。看到这个你会感到惊讶吗?我不是。然而到那里去的旅程是漫长的。1965年,休斯写信给诗人理查德·墨菲(Richard Murphy),感谢休斯的努力:“一个疯狂的机会,让私人家庭陷入绝望和殉难的畅销文学,可能是一种永久的文化财富。”“他没有错,这本书是另一座纪念休斯和普拉斯殉道的纪念碑。”