联系主管:qq65444

新闻中心

父亲的事

“女人和男人更像对方,而不是粉笔就像奶酪,”伊芙·塞奇威克(Eve Sedgwick)曾经打趣道。当然,对于父亲和母亲来说也是如此:他们比两个遥远的事物更相似,孩子是孩子——凌乱、依赖、迷人、令人担忧——不管照顾者是男是女。尽管如此,最近美国关于为人父母的诗歌看起来常常不同,这取决于父母是在写作。母亲的诗歌自世纪之交以来盛开,如果不是伯纳黛特迈耶的冬至日起(1982):你可以找到大许可等结果聚集在选集》(2003)和母亲不仅(2007),采取聪明,不羁极端(Rachel Zucker Joyelle主编),或从精心网状变成新形式(罗宾·希夫)不成熟地浓缩(Carmen Gimenez史密斯)。
父权的诗歌并不是那么新鲜,部分是因为更多的男性能够出版:从者从本·琼森到塞缪尔·泰勒·柯勒律治(《午夜的霜》),以及模范的父母亨利·沃兹渥斯·朗费罗。然而现代主义的父权诗歌却少得惊人。威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)写的关于孩子的文章写得很好,但他在抚养孩子的过程中所扮演的角色却不多。罗伯特·洛厄尔承认自己能力不足(“我是一个度假的父亲……”没有李子”)。叶芝(W. B. Yeats)备受推崇的《为我女儿祈祷》(A Prayer for My Daughter)设想了他熟睡的婴儿的成年生活,大部分时间都在逃避她的童年(以及她的母亲);他后来的《为我儿子祈祷》(A Prayer for My Son)中写道,“他的母亲可能不会缺觉”——她将承担大部分照顾孩子的工作。我们这个时代的父亲们把每一分钟、每一分钟、每一年的注意力都放在一个孩子身上,就像f·道格拉斯·布朗(F. Douglas Brown)在2014年出版的《零到三岁》(the years Zero to Three)一书中所说的那样。
做父亲,就像做母亲一样,是对所有事情的一种侮辱。
那首诗和母亲写的诗有什么不同?首先,人们的注意力会向不同的方向转移:诗人的母亲通常一开始喜欢孩子,然后考虑自己的自主权,而诗人的父亲则开始分离,然后寻求联系。杰里米•亚当•史密斯(Jeremy Adam Smith)在《爸爸的转变》(2009)中指出,“全职爸爸”和“有目的的平等父母”是“为所有的父亲绘制新领地,”努力“匹配母亲的参与”。今天富有诗意的父亲们可能会像斯密的父亲们在现实生活中所做的那样,尝试用语言来表达自己的想法,尽管花在拥抱或打扫卫生上的时间(比如母亲)仍然会用写诗的时间来交换。
部分分隔符
你可以在20世纪90年代的个人诗歌中找到这种做父亲的方式(作者是布朗、迈克尔•迪克曼、克雷格•摩根•蒂舍尔、达纳•沃德、凯文•杨等),但关于它最好的整本书都是最近的。克里斯·马丁(Chris Martin)从詹姆斯·斯凯勒(James Schuyler)那里继承了他飘逸、低气压的风格,从2007年的《美国音乐》(American Music)开始,他就像一个寻找主题的感性人。既然他是一个父亲,他已经找到了一个。在2015年的《坠落之舞》(Falling Down Dance)中,他学会了在生活中接受自己在技巧上已经接受了一半的东西:不完整的、笨拙的、被打断的、无法独立站立的东西。这首诗的标题用了马丁特有的台词来模仿他蹒跚学步的孩子的动作:
修改翻译结果
坐起来,吐痰,没完没了
恐怖和前沿
身体的展开,太阳
和骨骼,冒泡
,冒犯
他认为一切事物都是稳定的
他会跳
爬行。他是在下降。
做父亲就像做母亲一样,是对所有事情的“冒犯”;马丁的诗歌,就像他的日子一样,“淹没在作为父亲的巨大的/和糖果般的单调之中。”在《坠落的舞蹈》中,有一半的诗都有相同的标题“时间”,因为一旦我们成为父母,我们就会知道我们拥有的是多么的少,它是多么的不稳定:
时间晚了,时间早了,时间少了
哭比尖叫,word-barren
在12:30,1:15,2:50,5:00,
6:15我们上去了,下垂
一袋袋的脸,悸动的放松。
和内容就
在地毯上扑通一声,唐
我们的搅拌碗就像帽子,光环
刺鼻的尿的雾
洗礼仪式决心和阿提克斯
对着太阳吹山莓。
这样的观察——以及马丁那种迟疑的、过度疲劳的表现方式——通常属于为人父母的诗歌;马丁的孩子的语言也是如此:“崩溃的脚”。/ Chubbery bean。咯咯声。要从头到尾地读《坠落的舞蹈》——最好这样读——也要看到一个父亲开始分开,努力寻找联系,当他摔倒的时候抓住孩子,或者觉得自己是一个受欢迎但又有点疏远的母亲二人组的成员。这并不是《商业》(Business)的情节,马丁看了他的搭档。
half-doze,
所以醒来
多次给
婴儿,他自己
终于睡着了,他异常强壮的手臂
在神秘的胜利。
马丁是美国新诗歌《当父亲》中最典型的例子,但他并非个例。布朗的《皮肤的皮肤》讲述了生母和孩子之间的生物学联系:“你的姑姑/叔叔们总是知道你从她身上掉了下来。”《一具重叠的躯体》展现了一篇痛苦的关于性别语言的文章:
daddy这个词占据了我口中的空间…
如果父亲的意思是乳头,它的拼写开始变得有意义了呢
受到祝福或邀请,那是什么意思呢
当有人说:“水之父”还是“水之父”?
如果不仅是美国家庭,还有密西西比河——众所周知,它是沃特斯强大的父亲——也能经历父亲的更替,那该怎么办呢?
对于这些作家来说,当父亲是一种替代传统男子气概的主张、力量和独立的形式。要表现得好,就得表现出谦卑,正如多比·吉布森(Dobby Gibson)一贯的连环画《我们现在要做的事必须尽快完成》(What following Us Now Must Soon Enough To Be Carried too)中所表现的那样:
我不能经常在下午3点喝啤酒
或者很快就住在旧金山
因为我想成为一个体面的中产阶级父亲,
这就需要住在足够的学校附近?
还有廉价的消费品。
吉布森的三页诗作讲述了其他过着更有冒险精神生活的男诗人:他已经抛弃了他们浪漫而有男子气概的传统。
其他富有诗意的父亲认为自己是加入了一个传统,而不一定是一个有价值的传统。在Dan Chiasson的《Flume》中,父亲的台词并不比游乐园的过山车好,“未来做的是通常的环路,/儿子们都变成了父亲/直到心不在焉的人坐下来。”Chiasson的父亲在他很小的时候就离开了他的家庭;200周年纪念(2014年)的大部分内容都是对他的死的回应。这首让人不寒而栗的诗将恰森描绘成一个父亲:当他和他的儿子们乘坐“一个巨大的摩天轮”时,他们共同拥有的时刻就属于他们
这些孩子的童年
我想起了什么
我的孩子们,我一直说,
你现在有你的童年,
他们说,是的,爸爸,我说,
开玩笑的,但不是真的,你觉得会怎么样,
他们点燃蜡烛说,太棒了
这就是我小时候会说的吗
如果有人——尽管是谁?
我问过我同样的问题。
恰森的抑扬顿挫呼应了罗伯特·平斯基对美国的解释,这是对平斯基女儿的描述;父亲的身份本身就是Chiasson试图解释的。即使是这首温柔感人的诗,也坚持认为父亲和孩子之间存在着某种不可知的、某种认知上的距离。像吉布森一样,像马丁一样,恰森听起来几乎惊讶于父亲的身份是多么的卑微,多么的无力。
但是那些不想当男人的父母呢?反式的父母呢?
然而,负责任的父亲身份也意味着权力的行使——不是男性暴力的有毒力量,而是一种与男性历史相关的力量和自我控制。我们对儿子们说,你们要壮胆。“任何人都可以生孩子,但要有男人才能当爸爸。”这就是他们告诉我的。这是Ta-Nehisi Coates在《世界与我》(2015)中提出的一些针对非裔美国人男子气概的要求,以及许多其他父亲所接受的潜台词。想要成为一个有魅力的父亲——在写作和生活中都有吸引力——也可能意味着你要找到表现得像个男人的好方法。
“我的爸爸们都有声音/像学士一样的人,像castigators & cro,”Terrance Hayes的《Ars Poetica #789》(从Hip Logic, 2002)开始。“我的每个爸爸都问,‘你在写关于我的诗吗?’”海耶斯并不经常直接写自己的孩子,但他总是写父亲和父亲,男人和男子气概。正如许多诗所解释的,海斯的生父并不是抚养他长大的那个人;《同一个城市》(The Same City)是一首重要的早期诗歌,它的名字是詹姆斯·l·海耶斯(James L. Hayes),他曾救过诗人的前女友、当时的女友和她的婴儿(不是他的孩子),当时他们的车在雨中坏了。“如果你讲过我的故事,”海耶斯总结道,“那就是我出生的那一年。”对海耶斯来说,成功的父亲身份是一种成功的建立关系的努力,是一种责任感,也是一种自觉的承担。如果对马丁和吉普森的父亲来说,这是对男性力量的一种羞辱性的放弃,对海耶斯来说,这是一种力量的延伸:一种生孩子的方式,就像它适合一个男人一样。在这些诗人的作品中,父亲的感觉不像母亲,不仅因为生物学,也因为文化。从童年到成年,性别期望得到强化,告诉父母我们应该扮演不同的角色。父亲的新诗要求这些角色中哪些是拒绝的,哪些是接受的,哪些是重新配置的,这显示了回答这些问题的感觉。
部分分隔符
但是那些不想当男人的父母呢?反式的父母呢?关于我的什么?塞奇威克关于粉笔和奶酪的俏皮话出自《趋势》(1993),但它在玛吉·纳尔逊(Maggie Nelson)的《阿戈诺特》(The Argonauts)(2015)一书中被引用。其他的还有S. Bear Bergman的《血缘、婚姻、美酒与闪耀》和詹妮弗·芬尼·博伊兰的《与你共进退》,都是2013年的作品。当Boylan开始她的性别转变时,她的小儿子决定叫她“Maddy”。“就像,一半是妈妈,一半是爸爸。”“疯癫的诗歌听起来怎么样?”
我们开始发现。《诗经》中的大多数诗人都在困扰着这条线(2013年)和《在维奇:一本关于跨性诗歌和诗学的杂志》(始于2015年)并没有写关于为人父母的文章。我是一个例外。另一个是乔丹·赖斯(Jordan Rice),她在《星座》(constellation arium)(2016)中设想,有人会把她的转变视为不负责任的表现,就像一个无精打采的父亲:“说对不起。”再说一遍,我别无选择。我一个人输给了另一个人,杀了我们孩子的父亲。“在《欢乐的拉登》(Joy Ladin’s Coming to Life)(2010)中,”这位走失的父亲微笑着说。拉丁后来拒绝了这种态度:“不要悲伤,不要悲伤,不要父亲,不要儿子,”她在《快乐的定义》(2012)一书中这样告诉自己,她有意识地尴尬地问自己,她以前的自我不再是“那个鬼魂/你的孩子在他的膝上——现在我的孩子——扭动着。”“他的孩子现在都是她的了,但作为一个诗人,她能不能就扎克、史密斯或希夫能够使用的习惯和期望来画画呢?”其他作家——父亲、母亲、父母都是或已经是或已经是或不是——能创造新的习惯吗?
毫无疑问,诗人仍在不断地寻找新的或不存在的经验。这些相对较新的经历不仅包括与跨性和跨性友好的人一起组建家庭,还包括建立一个真正平等的家庭——即使不一定是同等的父母角色。这些角色和语言不会来得太快。我们可以努力去创造它,但我们也应该看看我们已经拥有了什么。上面的诗人——父母、父亲、母亲,从迈耶到拉丁再到海耶——给予了很多;他们给了我们这个世纪更多的反思,更多的表现,把为人父母当作工作,把它看成尴尬,把它看成谦卑,把它看成责任,甚至把它看成联系,比我们以往任何时候都要多。

  本文收集于网络不代表本站观点,如果您还想了解更多杏耀的文章,请点击查看杏耀娱乐杏耀娱乐注册的其它文章,请关注杏耀娱乐公司官网(www.rudse.com).

Copyright © 2014-2016 杏耀娱乐平台官网 版权所有 Power by DedeCms 粤ICP备14002280号-2 网站地图

无法在这个位置找到: kefu.htm