联系主管:qq65444

新闻中心

似乎仅仅是描述了她笔下人物的变迁

我们每个人在不同的情况下都倾向于表现不同的自己:要么礼貌,要么任性;对朋友的约束要比周围同事少;对长辈比对下级更有本能的顺从。这些是色调层次的字母不能帮助但揭示。在这一页上,写着一封信——特别是如果她也是一位有成就的作家——准确地校准她的语言,瞄准一个人的听众(或者故意把她的话说完)。在爱尔兰出生的小说家艾丽斯·默多克(Iris Murdoch),他的信件已被收集在纸上:默多克(Iris Murdoch)在1931年至1995年的信件中,尤其坚持认为,她的信的读者——她对某一特定人物的表现——应该只局限于一个人。默多克在1969年写给一名前学生的信的末尾写道:“毁了这个和所有的信件。”她将会“强烈地、不明智地、情绪化地参与其中。”她补充道:“闭上你的嘴。”
1676/5000  
1943年,牛津大学(Oxford)的一名学生弗兰克·汤普森(Frank Thompson)曾志愿参军,并驻扎在伊拉克——也许她爱上了她——她很随意地忏悔:“我应该告诉你,我已经和我的童贞分手了。”她在给英国皇家艺术学院(Royal College of Art)的学生戴维·摩根(David Morgan)写的信中,她指导着,然后调情,然后责备(“我是,坦率地说,有点沮丧,你要么不能,要么不愿意在这个夏天找到工作”)。雷蒙德Queneau,法国作家,她有感情色彩的友谊,她是和蔼可亲的,急切的,,当overeager-after,例如,访问期间,她表示,太明显,她希望他们的关系可能成为浪漫one-apologetic(“我很抱歉关于现场桥或更确切地说,对不起,我有没说什么或者应该说早”)。
她偶尔会重复她的短语(“原地”是早期的最爱),并在社交性和对孤独的渴望之间捕捉到,因为人们都很严肃,而且很年轻。1940年,她在英格兰西北海岸的布莱克普(Blackpool)写道:“在这里最好的事情之一就是,我和那些过去经常来往伦敦、拜访我的熟人断绝了往来。”我有时间阅读,感谢上帝。她绝望地说,她有一种发自内心的激情,这种激情是发自内心的,而不是她的才华。她的内心是这样的:“我现在觉得,”她在1975年写道,“我再也不会思考了,但我想我的想法会回来的。”“可能他们做;三年后,她获得了布克奖。
几个月前,他们在英国被释放,许多评论家对默多克的多重版本表示不安。罗杰·刘易斯(Roger Lewis)在《伦敦时报》(the London Times)上撰文指出,这些信件表明,“如果她是工人阶级的人,而不是拥有大量荣誉学位的牛津大学的同事,她就会成为强制绝育的候选人。””生活的编辑在纸上把这事细致的介绍,描述默多克的个人生活是“复杂的”与“每个她的许多记者知道…默多克的许多其他人也写道。默多克在她的一生中,创作了26部小说,以及几部戏剧和许多哲学散文;生活在纸上的评论家们在很大程度上认为这些成就不如她保持一系列经常重叠的浪漫(虽然不总是身体上的;正如彼得·康拉迪在他的传记中所指出的,“艾里斯的成人哲学,无论是书面的还是生活的,都是给予非性爱的爱一个绝对的中心地位。”)与男人和女人的关系。
在默多克43岁的丈夫约翰•贝利(John Bayley)的婚姻回忆录中,他似乎痛苦地意识到,阅读公众对他妻子的情感和身体上的调情是知情的。“友谊对她来说意义重大,”他写道。然后,更保守地说,“这是一个迹象,表明她多么珍惜她的朋友,以至于她把他们分开了。”他不止一次强调了婚姻中孤独的快乐,这是“完全理解的保证”,“排除了婚姻之外的一切”。这是一种先发制人的反驳,目的是批评国内安排的批评者,但这比独处更重要——至少对他们来说是这样。贝利和默多克于1956年结婚,直到1999年去世。如果贝莉有时对默多克所允许的事情感到绝望,他也拒绝被他们打败:如果他紧紧抓住的那个女人有时是别人的情人,那么她最终还是他的妻子。
如果默多克的信不应该让她对自己的生活做出评判,那就意味着她的小说,尽管在他们的伴侣交换细节上显得荒唐可笑,但在情感层面上却并不意味着读者可以轻松地笑出来。比如,默多克的第13部小说,一场相当光荣的失败,它开启了一个资产阶级幸福的场景。希尔达和鲁伯特·福斯特正在喝“一瓶相当干的香槟”,庆祝他们结婚二十周年纪念日。他们正在讨论朱利叶斯·金,一个学术和生物化学家;朱利叶斯最近抛弃了希尔达的妹妹,摩根,她之前抛弃了她的丈夫,塔利斯,支持朱利叶斯。悲痛欲绝的摩根即将访问这对心满意足的夫妇。
在小说的过程中,朱莉他几乎成功地与鲁伯特的哥哥西蒙和他的伙伴阿克塞尔(Axel)的关系做了同样的事。
对于读者来说,每个角色都是由于自我尊重和不可思议但又令人信服的巧合组合而成的,这使得他们相信另一个角色,以前只不过是一个柏拉图式的朋友,突然激情地爱上了他或她,这几乎完全是荒谬的。然而,正如这些信件所显示的那样,这类容易获得的、充满激情的感觉,以及短暂的浪漫迷恋对默多克来说几乎是陌生的。
在1945年写的一封信中,默多克向大卫•希克斯(David Hicks)讲述了一个浪漫的四合院的细节,她后来在其中短暂地参与其中。默多克一直与迈克尔·富特(Michael Foot)住在一起,她不喜欢这个人,但“因为他爱上了我而感到遗憾,因为他对女性有一种情结(因为他有同性恋的经历),而且因为他随时可能被派往国外。”一个学校的朋友菲利帕·博桑奎特来拜访。Bosanquet当时处于“打破她的关系”的托马斯•Balogh贝利奥尔学院经济学教授,牛津,默多克立即被吸引,因此涉及的脚在“一些相当可怕的痛苦的过程中,“不过她承认,“我不知怎么设法避免眼睛,,大多数时候,托马斯疯狂满意。博桑奎特后来爱上了她,后来她结婚了(后来离婚了;默多克和博桑奎特将在1968年继续进行“短暂的身体接触”,从那时起,友谊的“深厚而持久的纽带”最终将被挽救。与此同时,默多克试图将自己从Balogh身上“撕裂”,她意识到她“是魔鬼的化身”。
这个故事不仅在复述中,也在默多克自己的叙述中——类似于闹剧。然而,当她知道自己生活在这种毁灭性的激情和失败的时候,她的小说中充满了浪漫关系,这是一种尊严。如果喜剧是悲剧加上时间,那么悲剧就是喜剧加上同情。默多克似乎在说,当我们相信自己在恋爱时,我们的行为是多么愚蠢。然而,这种愚蠢并没有防御——也没有借口为感情纠葛可能造成的实际伤害提供借口。一场相当光荣的失败的疯狂的性回合结束,一个人的死亡。
罗宾·拉宾诺维茨(Rubin Rabinovitz)在他1970年的《纽约时报》(New York Times)对那部小说的评论中写道:“似乎仅仅是描述了她笔下人物的变迁,就像他们屈服于Julius的策略一样。这本书也揭示了道德思想的弱点,使他的受害者成为如此容易的牺牲品。”Rabinovitz确实强调了阴谋的“透明度”,这让情侣们有了爱,也有情节剧的情节;他说,这部小说需要“心甘情愿,甚至是坚持不懈地停止怀疑。”但他也明白什么才是真正的利害攸关所在。Rabinovitz写道:“作为一种新颖的思想,这本书是对邪恶哲学问题的一次雄心勃勃的探索。”
像默多克的许多小说一样,一个相当光荣的失败也可以被解读为对自我认知局限性的调查。为《纽约时报》撰稿的劳伦斯•格雷弗(Lawrence Graver)在她1973年的小说《黑王子》(the Black Prince)的“国内狂热”下,发现了一本“认识论侦探小说”。“读者,”他写道,“被迫不断地修改和重新评估他所听到的大部分内容”,因为不能信任这些人物的行为,更不用说他们的情感了。“我承认我自己,”其中一个角色在小说的结尾部分反映出,考虑到她在前400页的过程中所表现出来的行为,“但我也认不出自己。”默多克的小说暗示,一个人的个人动机,和其他人一样,往往对他本人或她本人来说都是神秘的。
如果默多克的信向我们展示了这在她的私生活中是多么真实,她的道德哲学揭示了,如果她的自我的真正的知识,她的爱人逃避她,她意识到这个事实;事实上,这正是她最终寻求的那种清晰。“当我和人们亲密接触的时候,”默多克给布里吉德·布罗菲(Brigid Brophy)写信说,她是一位作家和政治活动家,与她纠缠了几十年。在道德上,每个默多克,最重要的是要小心谨慎。如果一个小心注意,一个实现的分离,其实别人…事实上…,另一个人一样要求自己的需求和愿望。爱一个人就是为了实现这个目标。
所以爱提出了一个道德困境,默多克和她的字符处理:当爱的真诚关注,仔细看,一个“行使正义与现实主义”,允许道德演员“来看真实的世界”——它是一种放纵的时候,多一层的“焦虑,欣赏,经常伪造的面纱,”背后的“部分隐藏世界”吗?正是这种两难的局面,也许解释了默多克不屑于“随意的友好关系”的能力,她认为她不赞成“滥交”,而同时又维持了多重性爱关系。
默多克的信件表明,她相信,每时每刻,她都能分辨出自己生活中两种爱的区别。但她的小说暗示了潜在的焦虑。他们揭示了恋爱中的人的愚蠢,他所想象的真正的激情只不过是奉承和自我欣赏的结合,他是多么容易受暗示和偶然的影响。因此,当这些愚蠢的行为在她的信中出现时,读者也许会被感动而不是谴责,而是同情。在她的小说中,默多克清楚地知道人类的情感几乎必然会产生混乱,乍看之下,小说和信件都是喜剧。然而,考虑到她的哲学问题,她的渲染——以及她的生活——这些人的困惑,变得不再是判断的场合,更纯粹是描述性的。如果一个人密切关注,他们就会变成仁慈的机会。“一个伟大的艺术家的现实主义,”默多克写道,“本质上是怜悯和正义。”
如果默多克的信件令人震惊,那是因为她的行为可能被夸大了,但并非无法辨认。在她的小说中,我们可以因为同样的原因而嘲笑自我欺骗者:不是因为我们是如此的永恒,而是因为他们仅仅比我们更频繁地从激情转向激情。如果我们仔细观察这些矛盾的,不相容的人-默多克的角色;我们没有见过陌生人;我们看到了我们自己。

  本文收集于网络不代表本站观点,如果您还想了解更多杏耀的文章,请点击查看杏耀娱乐杏耀娱乐注册的其它文章,请关注杏耀娱乐公司官网(www.rudse.com).

Copyright © 2014-2016 杏耀娱乐平台官网 版权所有 Power by DedeCms 粤ICP备14002280号-2 网站地图

无法在这个位置找到: kefu.htm